Haber Zamanı

Baktım. Uzak masada bir kız, kalem setini çantasına dolduruyordu; koyu kıvırcık saçları yüzüne düşmüştü. Çalışırken başını o belirli açıda eğmişti; bu açı görmemi bozdu. Kız, yanındaki çocuğun söylediğine gülüyordu; tüm yüzü köşelerinden kırışıyordu. Ses sınıfın ortasından doğrudan göğsüme ulaştı; üç yıl duymadığım bir ses gibi. “Hanımefendi?” Ms. Ayşe’nin sesi uzaklardan geldi. “İyi misiniz?” Zemin hızla yukarı geldi. Işıklar söndüğünde son gördüğüm, o küçük kızın bana baktığı an oldu; imkânsız bir saniye boyunca direkt göz göze geldik. Üç yıl içinde ikinci kez hastane odasında uyandım. Ali pencerenin yanında duruyordu, Elif ise yanındaydı; sırt çantasının kayışlarını sıkıca tutmuş, gözleri geniş ve dikkatli. “Okul aradı,” dedi Ali. Sesinde korkuyu kontrol altına almış bir ton vardı. Kendimi doğrulttum. “Onu gördüm. Ali, Zeynep’i gördüm.” “Gül.” “Aynı yüz hatlarına sahip, aynı gülüş. Ali, gülüyordu… Zeynep’ti.” “Üç gün boyunca neredeyse bilinçsizdiniz. O günleri net hatırlamıyorsunuz. Zeynep gitti, biliyorsun.” “Ne gördüğümü biliyorum, Ali.” “Onu Zeynep’e benzeten bir çocuk gördün, Gül. Böyle şeyler olur.” “Siz o günleri net hatırlamıyorsunuz. Biliyorsunuz.” Ona baktım: “Bunu konuşmama hiç izin vermediğini biliyor musun? Hiçbir zaman?” Bu söz etkiledi. Ama Ali cevap vermedi. Yastığa yaslandım ve sessizliğin oturmasına izin verdim. Çünkü doğru olan bir şey vardı: geri getiremeyeceğim parçalar vardı. Serum, tavan, annesiyle düzenlemeler, kağıtlar, Ali’nin boş yüzü, suyun altındaymış gibi geçtiğim cenaze. Zeynep’in tabutunun indirildiğini hiç görmedim. Hafızamdaki boş duvar hep yanlış hissettirdi. “Dağılmıyorum,” sessizliği bozdum. “Sadece onu görmeni istiyorum. Lütfen.” Uzun bir süre sonra Ali başını salladı. Ertesi sabah Elif’i bıraktık ve doğrudan diğer sınıfa gittik. Sınıf öğretmeni, kızın adının Buse olduğunu söyledi. Küçük kız pencere masasında oturuyordu; kalemi parmaklarının arasında Elif’in dört yaşından beri yaptığı o dalgın dönüş hareketiyle hareket ediyordu. Ali yürümeyi durdurdu. Kızın adı Buse’ydi. Kıvırcıklarını, duruşunu, Buse’nin konsantrasyonla dudaklarını nasıl bastığını izledim. Ali’nin yüzündeki kesinlik kayboldu, yerine rahatsız edici bir his geldi. “Bu…” dedi ve sonra tamamlayamadı. Öğretmen, Buse’nin iki hafta önce geldiğini, parlak bir çocuk olduğunu ve iyi uyum sağladığını açıkladı. Anne ve babası, Deniz ve Selin, her sabah 7:45’te onu getiriyorlardı. Ali sürekli bunun bir tesadüf olabileceğini hatırlatıyordu. Ertesi sabah saat 7:45’te bir adam ve kadın, Buse’yi ellerinde tutarak okul kapısından girdiler. Deniz ve Selin. Sıcak, sıradan ve bariz şekilde şaşkındılar. Selin’in Buse’nin omzuna sıkıca tutunması, aynı düşünceyi yaşayıp bastırmaya çalıştığını gösteriyordu. O gece uyuyamadım. Karanlıkta yatıp, yavaş yavaş tekrar ettim; bir morluğu gerçek olduğuna emin olmak için bastırmak gibi. Zeynep üç yaşındaydı. Gitmişti. Bunu kendime zorla inandırmıştım. Ama yas mantığa inanmaz; benim yasım da girebileceği bir çatlak bulmuştu. “DNA testi yaptırmalıyız,” dedim, tavana bakarak. Ali uzun süre sessiz kaldı, uyuduğunu sandım. Sonra dedi ki: “Gül…” “Ne söyleyeceğini biliyorum, Ali. Dediğini: Çözülemiyorsun, bu yas. Zaten acıyor olacağından daha fazla acıyacaksın. Ama bilmemek daha çok acıtacak. Bunu da biliyorsun.” Tavana baktı uzun süre. “Negatif çıkarsa,” dedi sonunda, “onu bırakmak zorundasın. Gerçekten bırakmak. Söz verebilir misin?” Elini örttüğümde tuttum. “Evet, söz verebilirim.” “Onu bırakmalısın.” Daniel ve Selin’e sormak, hayatımın en zor konuşmasıydı. Daniel’in yüzü, dört saniye içinde şaşkınlıktan öfkeye geçti; onu suçlamadım. Ben, çocuğunun kimliğini sorgulamasını isteyen bir yabancıydım ve Ali ne kadar nazikçe açıklasa da bu talep büyüktü. Ama Ali, Zeynep’i sessiz ve korkusuzca anlattı: Ateşi, benim dayanamadığım günler, veda anının hafızamdaki boşluğu. Daniel eşine baktı; aralarında sessiz, bütün cümlelik bir iletişim geçti. Sonra bize döndü: “Bir test,” dedi. “Hepsi bu. Ne çıkarsa kabul edeceksiniz, ikiniz de.” “Evet,” dedi Ali. Bekleyiş altı gün sürdü. Neredeyse hiç yemek yemedim. İki kez Elif’in uyumasını izledim; kapıda durup yüzünü telefonumdaki fotoğraflarla karşılaştırdım. Kendi hafızamdan o kadar şüphelendim ki, sanki başkasının hafızası gibiydi. Zarf, Perşembe sabahı geldi. Ali’nin elleri benden daha sağlamdı, açtı. Bir kez okudu, sonra bana baktı. “Ne çıktı?” diye sordum, cevaptan korkarak. Ali sadece kağıdı uzattı: “Negatif,” dedi yumuşakça. “O Zeynep değil, Gül.” İki saat boyunca ağladım. Ama tamamen yıkımdan değil; üç yıldır sıkıca tuttuğum acının serbest kalmasından ağladım. İki saat boyunca ağladım. Ali tüm süre boyunca beni tuttu, tek kelime etmedi; tam yerindeydi. Buse benim kızım değildi. Başkasının sevilen, sıradan, parlak küçük kızıydu; kaybettiğim kızla aynı yüze sahip olması tesadüften ibaretti. Hiçbir şey daha fazlası veya karanlık değildi. Sadece tesadüfün hem acımasız hem de zarif yanıydu. Ve bunu yazılı olarak görmek, üç yıl boyunca bulamadığım bir şeyi verdi bana: hiç söyleyemediğim veda. Ali başından beri biliyordu. Bir hafta sonra, okul kapısında durup Elif’i izledim; Buse’ye doğru koşuyordu, kolları açılmıştı. İkisi çarpıştı, güldü ve hemen birbirlerinin saçlarını örmeye başladılar; altı yaşındaki çocukların yaptığı hızlı ve kaotik hareketle. Kapıdan yan yana girdiler; arkadan bakıldığında birbirlerinden ayırt edilemiyorlardı; aynı kıvırcık, aynı zıplama, aynı boy. Kalbim ilk öğleden sonra hissettiğim gibi acıdı. Sonra rahatladı. Sabah ışığında, Elif ve yeni en iyi arkadaşının okul kapılarından birlikte kaybolmasını izlerken, bir şey sessizce yerine oturdu. Acı değil. Panik değil. Adını koyacak olsam, huzur derdim. Kızımı geri almadım. Ama sonunda vedamı aldım. Yas her zaman ağlamak gibi görünmez. Bazen sınıfın diğer ucundaki küçük bir kızdır; kırık kalbini evine taşıyan. Bazen bu, iyileşmeye başlamanıza yetebilir. Kızımı geri almadım. Ama sonunda vedamı aldım.