İkiz kızlarımdan birini üç yıl önce toprağa verdim ve her günümü o derin, yıkıcı kaybın etrafında dolanarak geçirdim. Bu yüzden kızımın öğretmeni, ilkokulun ilk günü sıradan bir şekilde, “İki kızınız da gayet iyi gidiyor” dediğinde, kelimenin tam anlamıyla nefesim kesildi.
Ateşi her şeyden daha net hatırlıyorum. Zeynep, iki gündür huysuzdu. Üçüncü sabah, ateşi 104’e çıktı ve kollarımda gevşedi.
Sadece annelerin anlayabileceği, kemiklere kadar işleyen bir kesinlikle biliyordum: bu tamamen farklı bir şeydi.
Hastane ışıkları çok parlaktı. Bip sesi sürekliydi. Ve “menenjit” kelimesi, en kötü kelimeler gibi sessiz, neredeyse dikkatlice geldi; doktor sanki bunu bize nazikçe vermeye çalışıyordu.
Üçüncü sabah ateşi 104 olmuştu.
Ali, elimi o kadar sık tuttu ki eklemlerim ağrıyordu. Zeynep’in ikiz kardeşi, Elif, bekleme odasında ayakları sandalyeye tam değmeden oturuyordu; tam olarak anlamıyor ve hemşirenin verdiği krakerleri yiyordu.
Ve sonra, dört gün sonra, Zeynep gitmişti.
Sonrasını pek hatırlamıyorum. Serumları ve haftalarca baktığımı hissettiğim tavanı hatırlıyorum. Ali’nin annesi Fatma, koridorda birine fısıldıyordu. Önüme konulan kağıtları imzaladığımı hatırlıyorum.
Ne yazdıklarını bilmiyorum. Ali’nin yüzünü hatırlıyorum; hiç görmediğim ve bir daha görmediğim şekilde boşlaşmıştı.
Dört gün sonra Zeynep gitmişti.
Tabutu indirdiğini hiç görmedim. Makineler sessizleştiğinde kızımı son kez kucağıma almadım. Hafızamda o günlerin olması gereken bir duvar var ve arkasında hiçbir şey yok.
Elif’in nefes almaya devam etmem için bana ihtiyacı vardı; bu yüzden devam ettim.
Üç yıl boyunca nefes almak uzun bir zamandır.
İşe geri döndüm. Elif’i anaokuluna, jimnastiğe ve doğum günü partilerine götürdüm. Akşam yemeği yaptım, çamaşır katladım, doğru anlarda gülümsedim.
Dışarıdan muhtemelen iyiydim. İçeriden ise her gün göğsümde taşla yürüyormuşum gibi bir his vardı. Sadece taşımakta daha iyi oldum.
Bir sabah mutfak masasında oturup Ali’ye taşınmamız gerektiğini söyledim. Tartışmadı. Zaten biliyordu.
Evi sattık, eşyaları topladık ve kimsenin tanımadığı bir şehre bin kilometre sürdük.
Sarı kapılı küçük bir ev aldık; bir süreliğine yeniliği iyi geldi.
Elif artık ilkokula başlayacaktı. O sabah yeni spor ayakkabılarıyla kapıda duruyordu; sırt çantası kayışlarını tamamen sıkmış, heyecandan neredeyse havada süzülüyordu.
Üç haftadır ilkokuldan bahsediyordu: sınıf, öğretmen, yanına kimin oturacağı.
“Hazır mısın, tatlım?” diye sordum.
“Oh evet, anne!” diye cevapladı. Ve tam bir saniye, gerçekten bir saniye, ben güldüm.
Onu okula götürdüm, kapılardan kaybolmasını izledim, sonra eve gidip bir süre sessizce oturdum.
O gerçek saniyede güldüm.
Öğleden sonra Elif’i almaya gittiğimde, mavi bir hırka giymiş bir kadın odaya doğru geldi. Sıcak ve verimli bir gülümsemesi vardı.
“Merhaba, siz Elif’in annesi misiniz?” dedi.
“Evet, ben Grace.”
“Ms. Ayşe. Sadece söylemek istedim, iki kızınız da bugün çok iyi gidiyor.”
“Sanırım bir karışıklık var. Benim sadece bir kızım var — Elif.”
“İki kızınız da bugün çok iyi gidiyor.”
Ms. Ayşe’nin ifadesi hafifçe değişti. “Ah, özür dilerim. Dün yeni başladım ve herkesi öğreniyorum. Ama Elif’in bir ikiz kardeşi olduğunu sanmıştım. Diğer gruptaki bir kız… Elif’e o kadar çok benziyor ki, sadece öyle sandım.”
“Elif’in bir kız kardeşi yok,” diye düzelttim.
Öğretmen başını eğdi. “Sınıfı öğleden sonra iki gruba ayırdık. Diğer grubun dersi bitmek üzere. Gelin, göstereyim.”
Kalbim deli gibi atıyordu. Onu takip ettim. Koridor boyunca, bunun bir karışıklık olduğunu, sadece benzer görünen bir çocuk olduğunu kendime söyledim.
Koridorun sonunda sınıf sona eriyordu. Sandalyeler sürtünüyordu. Yemek kutuları kapatılıyordu. Altı yaşındaki çocukların konsantrasyon sonrası huzursuz gürültüsü vardı.
İkiz kızlarımdan birini üç yıl önce toprağa verdim ve her günümü o derin ve gerçekten yıkıcı kaybın etrafında geçirdim. Bu yüzden kızımın öğretmeni, ilkokulun ilk günü sıradan bir şekilde, “İki kızınız da çok iyi gidiyor” dediğinde, kelimenin tam anlamıyla nefesim kesildi.
Ateşi her şeyden daha net hatırlıyorum. Zeynep iki gündür huysuzdu. Üçüncü sabah ateşi 104’e çıktı ve kollarımda gevşedi.
Sadece annelerin anlayabileceği, kemiklere kadar işleyen bir kesinlikle biliyordum: bu tamamen farklı bir şeydi.
Hastane ışıkları çok parlaktı. Bip sesi sürekliydi. Ve “menenjit” kelimesi, en kötü kelimeler gibi sessiz ve neredeyse dikkatlice geldi; doktor sanki bunu bize nazikçe vermeye çalışıyordu.
Üçüncü sabah ateşi 104 olmuştu.
Ali, elimi öyle sık tuttu ki eklemlerim ağrıyordu. Zeynep’in ikiz kardeşi, Elif, bekleme odasında sandalye üzerinde oturuyordu; ayakları yere tam değmiyordu, tam olarak anlamıyor ve hemşirenin verdiği krakerleri yiyordu.
Ve sonra, dört gün sonra, Zeynep gitmişti.
Sonrasını pek hatırlamıyorum. Serumları ve haftalarca baktığımı hissettiğim tavanı hatırlıyorum. Ali’nin annesi Fatma, koridorda birine fısıldıyordu. Önüme konulan kağıtları imzaladığımı hatırlıyorum.
Ne yazdıklarını bilmiyorum. Ali’nin yüzünü hatırlıyorum; hiç görmediğim ve bir daha görmediğim şekilde boşlaşmıştı.
Dört gün sonra Zeynep gitmişti.
Tabutunun indirildiğini hiç görmedim. Makineler sessizleştiğinde kızımı son kez kucağıma almadım. Hafızamda o günlerin olması gereken bir duvar var ve arkasında hiçbir şey yok.
Elif’in nefes almaya devam etmem için bana ihtiyacı vardı; bu yüzden devam ettim.
Üç yıl boyunca nefes almak uzun bir zamandır.
İşe geri döndüm. Elif’i anaokuluna, jimnastiğe ve doğum günü partilerine götürdüm. Akşam yemeği yaptım, çamaşır katladım, doğru anlarda gülümsedim.
Dışarıdan muhtemelen iyiydim. İçeriden ise her gün göğsümde taşla yürüyormuşum gibi bir his vardı. Sadece taşımakta daha iyi oldum.
Bir sabah mutfak masasında oturup Ali’ye taşınmamız gerektiğini söyledim. Tartışmadı. Zaten biliyordu.
Evi sattık, eşyaları topladık ve kimsenin tanımadığı bir şehre bin kilometre sürdük.
Sarı kapılı küçük bir ev aldık; bir süreliğine yeniliği iyi geldi.
Elif artık ilkokula başlayacaktı. O sabah yeni spor ayakkabılarıyla kapıda duruyordu; sırt çantası kayışlarını tamamen sıkmış, heyecandan neredeyse havada süzülüyordu.
Üç haftadır ilkokuldan bahsediyordu: sınıf, öğretmen, yanına kimin oturacağı.
“Hazır mısın, tatlım?” diye sordum.
“Oh, evet anne!” diye cevapladı. Ve tam bir saniye, gerçekten bir saniye, ben güldüm.
Onu okula götürdüm, kapılardan kaybolmasını izledim, sonra eve gidip bir süre sessizce oturdum.
O gerçek saniyede güldüm.
Öğleden sonra Elif’i almaya gittiğimde, mavi bir hırka giymiş bir kadın odaya doğru geldi. Sıcak ve verimli bir gülümsemesi vardı; 30 çocuğun velisiyle tanışmak zorunda olan birinin en iyi şekilde yaptığı bir gülümseme.
“Merhaba, siz Elif’in annesi misiniz?” dedi.
“Evet, ben, Gül,” dedim.
“Ms. Ayşe. Sadece söylemek istedim, iki kızınız da bugün çok iyi gidiyor.”
“Sanırım bir karışıklık var. Benim sadece bir kızım var — Elif.”
“İki kızınız da bugün çok iyi gidiyor.”
Ms. Ayşe’nin ifadesi hafifçe değişti. “Ah, özür dilerim. Dün yeni başladım ve herkesi öğreniyorum. Ama Elif’in bir ikiz kardeşi olduğunu sanmıştım. Diğer gruptaki bir kız… Elif’e o kadar çok benziyor ki, sadece öyle sandım.”
“Elif’in bir kız kardeşi yok,” diye düzelttim.
Öğretmen başını eğdi. “Sınıfı öğleden sonra iki gruba ayırdık. Diğer grubun dersi bitmek üzere. Gelin, göstereyim.”
Kalbim deli gibi atıyordu. Onu takip ettim. Koridor boyunca, bunun bir karışıklık olduğunu, sadece benzer görünen bir çocuk olduğunu kendime söyledim.
Koridorun sonunda sınıf sona eriyordu. Sandalyeler sürtünüyordu. Yemek kutuları kapatılıyordu. Altı yaşındaki çocukların konsantrasyon sonrası huzursuz gürültüsü vardı.
Ms. Ayşe önden girdi ve pencere masalarını işaret etti:
“İşte orada, Elif’in ikizi.”
devamı sonraki sayfada...
