Keder beni mutfağa itti; hiç tanımadığım yabancılar için çörekler ve turtalar pişirirken beklenmedik bir teselli buldum. Bir gün bir turtanın benim için geleceğini ve her şeyi değiştireceğini asla hayal edemezdim.
On altı yaşındayken, tüm dünyamın gözlerimin önünde duman olup uçuşunu izledim. Ancak yaşadığım bu acı, beni bakımevindeki hastalar ve ihtiyaç sahipleri için pasta börek pişirmeye yöneltti. Gösterdiğim bu fedakarlığın ve sevgi dolu kalbimin günün birinde bana büyük bir getirisi olacağından habersizdim.
Hayatımı sonsuza dek değiştiren o trajedi, camların soğuktan buğulandığı dondurucu bir Ocak gecesinde gerçekleşti. Yatağımda kulaklıklarımla uzanmış, annemle babamın televizyon izlerken attıkları o tanıdık kahkahaları dinleyerek dış dünyadan kopmuştum.
Sonra o kokuyu aldım; soğuk havaya karışan, yoğun ve keskin bir is kokusu. Yangın alarmı çığlık atmaya başladığında kulaklıklarımı çekip çıkardım. Babam, botlarının ahşap zemindeki gümleme sesleriyle odama daldı.
Hiçbir şey söylemedi. Sadece kolumdan tuttu, beni çıplak ayakla merdivenlerden indirdi ve pijamalarımla ön kapıdan dışarıya, karla kaplı bahçeye çıkardı. Sonra arkasına dönüp annemle dedemi kurtarmak için tekrar içeri koştu.
Bir daha asla dışarı çıkamadı; annem de, dedem de çıkamadı. Alevler hepsini yanına aldı. İtfaiye raporunda yangının mutfaktaki elektrik tesisatından kaynaklandığı belirtildi.
Yangın sadece ailemi almamıştı. Evi, birikimleri, fotoğrafları ve onuncu yaş günümde annemin hediye ettiği o küçük seramik atı da alıp götürdü. Her şeyi.
Ben hariç.
Kurtulanın ben olmayı hak edip etmediğimden emin değildim. Bu trajik olaydan sonra yaşamayı bıraktım, sadece boşlukta sürükleniyordum.
Yerel bir gönüllü kuruluşun yardımıyla bir sığınmaevine yerleştim. Buraya evsiz gençler için bir barınma programı diyorlardı ama daha çok felaket ile belirsizlik arasında sıkışmış bir ara dünya gibi hissettiriyordu. Hiç konuşmayan bir kızla aynı odayı paylaşıyordum. Her katta iki banyo ve yaklaşık 20 kişiyle paylaşılan bir mutfak vardı. Ama sıcaktı, güvenliydi ve temizdi. Bir yatağım vardı ve minnettardım.
Aslında bir akrabamın yanına gidebilirdim ama annemin ablası ve hayattaki tek akrabam olan Deniz Teyzem, bana ayıracak yeri olmadığını söyledi. Telefondaki sesinde, "Üzgünüm tatlım ama burada hiç yer yok," dedi. "Enişten boş odayı çalışma odası olarak kullanıyor. Bir genç için kitap okuma köşemden vazgeçemem. Ben de yas tutuyorum, biliyorsun."
Yas tutuyor olabilirdi ama bana ödenen sigorta parasının yarısını alacak kadar uyanıktı. Bu parayı bana kıyafet almak, terapi masraflarımı karşılamak ve ihtiyaçlarımı görmek için kullanacağını söylemişti. Oysa o parayla kendine aşk ve polisiye romanları, bir şarap dolabı ve yeni bir araba aldı; haftalık kitap kulübü toplantılarına yeni kıyafetler ve tasarım şapkalarla gitmeye başladı. Bunlara "yas gardırobu" diyor, kendisini "pahalı ama kederli" gösterdiğini söylüyordu.
İtiraz etmedim, protesto edemeyecek kadar uyuşmuştum. Zaten en değerli şeyimi, ailemi kaybetmiştim. Kendimi, en azından bir yatağım, küçük bir masam ve gece 11 ile sabah 6 arası sessiz saatlerim olduğu gerçeğiyle teselli ediyordum.
Gündüzleri kendimi okula verdim; sanki hayatım buna bağlıymış gibi ders çalıştım, çünkü dürüst olmak gerekirse öyleydi. Üniversiteye girmek için bursa ihtiyacım vardı. İş bulmak ve kendi başıma bir hayat kurmak için bir plana ihtiyacım vardı. Birisi için önemli olmaya ihtiyacım vardı, o birisi sadece gelecekteki kendim olsa bile.
Ama geceleri, yurttaki herkes TikTok'ta gezinirken, telefonlarından müzik dinlerken ya da ortak salonda televizyon izlerken ben mutfağı devralıyordum. Param yettiğinde yaban mersinli, elmalı, vişneli, şeftalili ve çilekli turtalar pişiriyordum. Aylık yardımımdan para artırıp un, meyve ve tereyağı gibi malzemeler alıyordum. Çizik içindeki bir tezgahta hamur yoğuruyor, çöpten bulduğum bir şişeyle hamuru açıyor ve ortak mutfağın ayarı bozuk fırınında pişiriyordum.
Bazen bir akşamda 10 tane yapmayı başarıyordum ama rekorum bir keresinde 20'ydi. Sonra onları paketleyip ismimi vermeden şehir merkezindeki evsizler barınağına ve yolun sonundaki bakımevine götürüyordum. Her zaman gece vakti ve sessizce. Bir hemşireye ya da gönüllüye bırakıp çıkıyordum. Asla ismimi söylemedim ya da bir not bırakmadım. Takdir edilmek istemiyordum. Ailemi kaybetmiştim ama hala içimde bir sevgi vardı ve onu bir yere akıtmam gerekiyordu. Ama onları yiyen insanlarla da hiç tanışmadım. Bu çok ağır gelirdi.
Beni "kontrol etmek" için rastgele zamanlarda arayan ya da uğrayan teyzem bunu anlamıyordu. Telefondaki sesinde, "Paranı boşa harcıyorsun," diyordu. "O insanlar senin kim olduğunu bile bilmiyor. O para bana gelmeliydi, ben de kız kardeşimi kaybettim!" Ama sesi üzgün değil, kızgın geliyordu; sanki bu kadar uzun süre dayanmamı beklemediği bir sorunmuşum gibi.
Yine de pişirmeye devam ettim. Hamuru elimle yoğurmak, meyveleri bağışlanmış eski bir bıçakla doğramak ve bozuk bir mikrodalganın saatinde zamanı tutmak... Ellerimin titramediği, zihnimin dönmeyi bıraktığı tek an buydu; acıma bir amaç veriyordu.
Derken, 18 yaşıma girmemden iki hafta sonra benim için beklenmedik bir kutu geldi. Yurdun resepsiyonisti öğle yemeği sırasında kutuyu bana uzattı. Üzerinde ismimin zarif bir el yazısıyla yazıldığı, gönderen adresi olmayan kahverengi bir karton kutuydu.
Kutuyu hemen orada, danışma masasında açtım. İçinde bir cevizli turta vardı! Kusursuzdu; altın sarısı bir hamuru, örgü kenarları ve üzerine kar gibi serpilmiş hafif bir pudra şekeri vardı. O turta büyü gibi kokuyordu; sıcak, tereyağlı ve tanıdık. Kokusu başımı döndürmeye yetti.
Çok şaşırmıştım! Kimin gönderdiğine dair hiçbir fikrim yoktu. Ama resepsiyonistin çekmecesinde tuttuğu bir bıçakla turtayı kestiğimde, içinde saklanan şeyi görünce neredeyse bayılacaktım!
Küçük, şeffaf bir plastik ambalajın içine konmuş, katlanmış kalın bir kağıttı bu. Krem rengiydi ve köşelerindeki mürekkep hafifçe dağılmıştı. Notta şöyle yazıyordu:
"Altın elli, güzel kalpli genç kadın,
Pişirdiğin turtalar son aylarımı sıcak ve sevgi dolu hissettirdi. Yüzünü hiç görmedim ama ruhunu hissettim. Hiç ailem kalmadı. Ama evimi ve dualarımı, sevginin tadının neye benzediğini bilen birine bırakmak istiyorum.
M."
Notu elimden düşürdüm. Posta masasının yanına, yere çökerken kutu neredeyse kucağımdan kayıp gidiyordu. Bir süre öylece oturdum, hamura bakıp gözlerimin arkasında kalp atışımı hissettim. Resepsiyonist yerinden fırlayıp iyi olup olmadığıma bakmaya geldi. Ona notu gösterdim ve olanları anlattım. Elimde notla ayağa kalkmama yardım etti ve gidip biraz uyumamı tavsiye etti. "Bazı şeyler biraz uykudan sonra daha kolay görünür," dedi.
Notun ne anlama geldiğini ilk başta anlayamadım, ta ki üç gün sonra bir avukat beni arayana kadar. Adı Polat’tı. Sakin bir sesi ve net bir diksiyonu vardı. İsmimi teyit etmemi ve yaklaşık altı aydır yerel bakımevine hamur işleri götürüp götürmediğimi sordu. "Evet," dedim, kendi sesimi zar zor tanıyarak.
"O zaman otursanız iyi olur," dedi. "Müjgan Hanım geçen hafta vefat etti. Sizi mal varlığının tek varisi olarak atadı."
Doğru duyup duymadığımı anlamaya çalışarak gözlerimi kırptım, sonra yanlış kişiyi arayıp aramadığını sorguladım. "Afedersiniz? Ne mal varlığı?"
"Evet. Evi, arabası, kişisel eşyaları ve rahmetli eşinden kalan, kendisinin hiç dokunmadığı bir vakıf fonu; hepsi sizin. Fon, o hiç dokunmadan yaklaşık 20 yıl boyunca faizle büyüdü. Değeri 5,3 milyon dolar."
Kütüphanenin dışındaki bir otobüs durağında, kucağımda burs formlarıyla dolu sırt çantamla otururken kahkahalar atmaya başladım. Formlara, sonra gökyüzüne baktım. Kahkaham o kadar tuhaf ve keskin bir sesti ki beni bile korkuttu!
"Ama... o benim kim olduğumu bile bilmiyordu," dedim.
"Aslında biliyordu," diye yanıtladı. "Bakımevi personelinden seni bulmalarına yardım etmelerini istemiş. Gece hemşirelerinden biri düğmeni eksik olan o kırmızı paltonu ve gri örgü şapkanı ezberlemiş. Bir akşam seni uzaktan takip etmiş ve sığınmaevine girdiğini görmüş. Hemşire oradaki görevliyle konuşup ismini öğrenmiş ve oraya nasıl düştüğünün hikayesini dinlemiş."
"Beni... takip mi etmiş?"
"Müjgan Hanım sana teşekkür etmek istedi. Sessizce ve nazikçe, seni ürkütmeden."
Konuşamıyordum. Boğazım düğümlenmişti...
devamı sonraki sayfada...
