Haber Zamanı

Merhum torunumun mezuniyet balosu gecesinde, o hiç gidemediği için onun elbisesini giydim. Ancak elbisenin astarında bir şey beni sürekli dürttüğünde, Güliz’in ölmeden önce sakladığı bir mektup buldum; içindeki sözler, onun son haftaları hakkında bildiğimi sandığım her şeyi değiştirdi.

Torunumun mezuniyet elbisesi, cenazesinden bir gün sonra eve ulaştı.

Güliz’i kaybetmenin en zor kısmını atlattığımı sanıyordum ama kapımın önündeki o kutuyu görmek kalbimi bir kez daha paramparça etti.

Gözyaşları içinde kutuyu aldım. İçeri taşıyıp mutfak masasına koydum ve sonra sadece ona bakakaldım.

On yedi yıl.

Güliz, on yedi yıl boyunca benim bütün dünyam olmuştu. Anne ve babası, yani oğlum Davut ve gelinim Leyla, Güliz henüz sekiz yaşındayken bir trafik kazasında ölmüşlerdi.

Torunumun mezuniyet elbisesi cenazesinden bir gün sonra geldi.

Ondan sonra sadece ikimiz kalmıştık.

İlk ay her gece ağladı. Yatağının kenarına oturur, o uyuyana kadar elini tutardım.

O günlerde dizlerim müthiş ağrırdı ama bir kez bile şikayet etmedim.

Kazadan yaklaşık altı hafta sonra bir sabah bana, "Merak etme anneanne," dedi. "Her şeyi birlikte çözeceğiz."

Henüz sekiz yaşındaydı ve beni teselli etmeye çalışıyordu.

Ondan sonra sadece ikimizdik.

Gerçekten de çözdük. Yavaş, kusurlu bir süreçti ama birlikte başardık.

Ve onu da kaybetmeden önce dokuz yılımız daha oldu.

Doktor bana, "Kalbi duruvermiş," demişti.

"Ama o daha on yedisindeydi!"

İçini çekti. "Bazen fark edilmemiş bir ritim bozukluğu olduğunda böyle şeyler yaşanabiliyor. Stres ve yorgunluk riski artırabilir."

Onu da kaybetmeden önce dokuz yılımız daha oldu.

Stres ve yorgunluk.

Sonrasında uzun süre bunu düşündüm. Stresli mi görünüyordu? Yorgun mu geliyordu gözüme?

Öldüğünden beri her gün, her saat kendime bu soruları sormuştum. Ve her seferinde elim boş kalmıştı.

Bu da bir şeyleri kaçırdığım anlamına geliyordu.

Onu koruyamadığım, ona yetemediğim anlamına geliyordu.

Kutuyu nihayet açtığımda zihnimde taşıdığım düşünce buydu.

Bir şeyleri kaçırmıştım.

Kutunun içinde hayatımda gördüğüm en güzel mezuniyet elbisesi vardı.

Uzun bir eteği vardı ve kumaşı, sanki suyun üzerinde dans eden ışıklar gibi belli belirsiz parlıyordu.

"Ah, Güliz," diye fısıldadım.

Aylardır mezuniyet balosundan bahsedip duruyordu. Akşam yemeklerimizin yarısı planlama seanslarına dönüşmüştü.

Telefonundan elbiselere bakar, her birini bir moda muhabiri gibi anlatırken benim görebilmem için ekranı gözüme yaklaştırırdı.

Aylardır mezuniyetten bahsediyordu.

Bir keresinde, "Anneanne, lisenin geri kalanı berbat olsa bile bu herkesin hatırladığı tek gecedir," demişti.

O an duraksadığımı hatırlıyorum.

"Berbat derken ne demek istiyorsun?"

Sadece omuz silkmiş ve telefonuna geri dönmüştü. "Bilirsin işte, okul işleri."

Üstelemedim. Belki de üstelemeliydim ama yapmadım.

Elbiseyi dikkatlice katladım ve göğsüme bastırdım.

O an duraksadığımı hatırlıyorum.

İki gün sonra oturma odasında oturuyordum. Elbise karşımdaki sandalyenin üzerindeydi ve ona bakmaktan kendimi alamıyordum.

Ve sonra aklıma, şimdi bile itiraf etmesi biraz utandırıcı, sessiz ve tuhaf bir fikir geldi.

Ya Güliz hâlâ mezuniyet balosuna gidebilirse?

Gerçek anlamda değil, biliyordum. Ama küçük bir şekilde. Belki de ondan çok benim için olan bir jestle.

Ya da belki onun için, benim anlayabileceğimden daha büyük bir anlamı vardı.

Ya Güliz hâlâ baloya gidebilirse?

Şömine rafındaki fotoğrafına bakarak, "Kulağa çılgınca geldiğini biliyorum," diye mırıldandım. "Ama belki bu seni gülümsetir."

Böylece elbiseyi denedim.

Gülmeyin. Ya da gülün. Güliz muhtemelen gülerdi.

Banyonun aynasının karşısında 17 yaşındaki bir kızın mezuniyet kıyafetiyle dikildim ve kendimi gülünç hissetmeyi bekledim.

Biraz öyleydi de ama başka bir şey daha vardı.

Elbiseyi denemiştim.

Kumaşın omuzlarımdaki hissi, döndüğümde eteğin savruluşu... Sadece bir an için, saniyelik bir görüntüde, sanki aynada tam arkamda duruyormuş gibi hissettim.

"Anneanne," dediğini hayal ettim. "Bu senin üzerinde benden daha iyi durdu."

Bileğimin arkasıyla gözlerimi sildim ve hayatımı değiştirecek bir karar verdim. O an bunu henüz bilmiyordum.

Onun anısını onurlandırmak için Güliz’in yerine, onun elbisesiyle mezuniyet balosuna gidecektim.

Sanki aynada tam arkamda duruyordu.

Mezuniyet gecesi, üzerimde Güliz’in elbisesi, yukarıdan toplanmış gri saçlarım ve en iyi inci küpelerimle okula gittim.

Eğer aptal gibi hissettiğimi söylememi bekliyorsanız, evet, öyle hissettim. Ama daha güçlü bir şey de hissediyordum.

Ona adını koyamadığım bir borcum varmış gibi hissediyordum.

Spor salonu ışıklı zincirler ve gümüş süslerle donatılmıştı. Her yer parıltılı elbiseleri ve şık takım elbiseleri içindeki gençlerle doluydu. Veliler duvar kenarlarına dizilmiş, telefonlarıyla fotoğraf çekiyorlardı.

İçeri girdiğimde, etrafımdaki kalabalıkta bir sessizlik halkası yayıldı.

Ona adını koyamadığım bir borcum vardı.

Bir grup kız açıkça bana bakıyordu.

Bir çocuk arkadaşına doğru eğildi ve müziğin sesine rağmen duyabileceğim kadar yüksek bir sesle fısıldadı: "Bu birinin anneannesi mi?"

Yürümeye devam ettim.

Başımı dik tuttum.

Kendi kendime, "Burada olmayı hak ediyor," diye fısıldadım. "Bu Güliz için."

Oda dolarken duvarın kenarında durmuş ortamı izliyordum ki sol yanımda bir batma hissettim.

Başım dikti.

Ağırlığımı diğer ayağıma verdim. Hâlâ oradaydı.

Tekrar kıpırdadım. Bu sefer daha keskin bir batma oldu.

"Neler oluyor," diye mırıldandım.

Koridora süzüldüm ve elimi kaburgalarımın yanındaki kumaşa bastırdım. Astarın altında sert bir şey vardı. Malzemenin üzerinden hissedebiliyordum; orada olmaması gereken küçük, düz bir şekil.

Parmaklarımla dikiş yerini yokladım ve küçük bir açıklık bulup içine uzandım.

Astarın altında sert bir şey vardı.

Katlanmış bir kağıt parçası çıkardım.

El yazısını anında tanıdım. Yıllar boyunca sayısız alışveriş listesinde ve doğum günü kartında görmüştüm.

Bu Güliz’in el yazısıydı.

İlk satırı okuduğumda mektubu neredeyse elimden düşürüyordum.

"Sevgili anneanneciğim, eğer bunu okuyorsan, ben çoktan gitmişim demektir."

Katlanmış bir kağıt çıkardım.

"Hayır," diye fısıldadım. "Hayır, hayır, hayır. Bu da ne?"

Okumaya devam ettim.

"Canının yandığını biliyorum. Ve muhtemelen kendini suçladığını da biliyorum. Lütfen yapma."

Gözyaşlarım hızla boşaldı ve onları durdurmaya çalışmadım.

"Anneanne, sana hiç söylemediğim bir şey var."

Duvara yaslandım ve geri kalanını okurken bir elimle ağzımı kapattım.

"Anneanne, sana hiç söylemediğim bir şey var."

Şimdi Güliz’in ölümüne tam olarak neyin yol açtığını anlamıştım.

Haftalardır kendime ona yetemediğimi, işaretleri kaçırdığımı, daha iyi sorular sormam gerektiğini, daha dikkatli olup tam önümde duran şeyi görmem gerektiğini söyleyip durmuştum.

Ama Güliz her şeyi benden bilerek saklamıştı.

Saklamıştı çünkü beni seviyordu ve birlikte geçirdiğimiz son ayların korkuyla dolmasını istemiyordu.

Ve şimdi tam olarak ne yapmam gerektiğini biliyordum.

Güliz her şeyi benden bilerek saklamıştı.

Spor salonuna geri döndüm.

Müdür mikrofonda durmuş; onurlu geleneklerden ve parlak geleceklerden bahsediyordu. Doğruca orta koridordan, şaşkın gençlerin ve kafası karışmış velilerin yanından geçip kürsüye yürüdüm.

"Affedersiniz."

Bana şaşkınlıkla baktı. "Hanımefendi, burası..."

Kürsünün iki basamağını çıktım ve mikrofonu nazikçe elinden aldım.

Spor salonuna geri döndüm.

Bir şey yapamayacak kadar şoktaydı, ya da belki yüzümdeki ifade ona denememesini söylemişti.

"Herhangi biriniz beni durdurmaya çalışmadan önce, torunum hakkında önemli bir şey söylemem gerekiyor."

Oda tamamen sessizliğe büründü. Yüzlerden oluşan denize baktım.

"Torunum Güliz bu gece burada olmalıydı. Bu mezuniyet balosunun, bu elbisenin hayalini kurarak aylar geçirdi." Mektubu havaya kaldırdım. "Ve bu gece onun geride bıraktığı bir şeyi buldum."

Kalabalığın içinde fısıltılar yükseldi.

"Bu gece onun geride bıraktığı bir şeyi buldum."

"Torunum bunu ölmeden önce yazmış. Güliz bu okulla ve arkadaşlarıyla gurur duyuyordu, bu yüzden söyleyeceklerini hepinizin duymasını isteyeceğini düşünüyorum."

Ellerim hâlâ titremesine rağmen kağıdı yavaşça açtım.

"Birkaç hafta önce," diye okudum, "Okulda bayıldım ve hemşire beni bir doktora gönderdi. Kalp ritmimde bir sorun olabileceğini söylediler."

Fısıltılar tekrar başladı.

"Söyleyeceklerini hepinizin duymasını isteyeceğini düşünüyorum."

Zorlukla yutkundum ve okumaya devam ettim.

"Daha fazla test yapmak istediler. Ama sana söylemedim anneanne, çünkü ne kadar korkacağını biliyordum. Zaten çok şey kaybetmiştin." Sesim çatallandı. "Bunu başına bir şey gelebileceğini bilerek yazmış. Ve kendimi suçlamamı istememiş."

Gençler ve velilerle dolu spor salonuna baktım.

"Ama en önemli kısım bu değil."

Tekrar kağıda baktım.

"Bunu başına bir şey gelebileceğini bilerek yazmış."

"Mezuniyet balosu benim için çok şey ifade ediyordu," diye okumaya devam ettim. "Elbise ya da müzik yüzünden değil. Arkadaşlarım yüzünden bile değil; buraya gelmeme sen yardım ettiğin için. Zorunda olmadığın halde beni sen büyüttün ve bir kez bile bana bir yükmüşüm gibi hissettirmedin."

Duraksadım, gözyaşlarımdan sayfayı neredeyse göremiyordum.

"Eğer bu notu bir gün bulursan, umarım bu elbiseyi giyiyorsundur. Çünkü eğer ben baloda olamıyorsam, bana her şeyini veren kişi orada olmalı."

Duraksadım, gözyaşlarımdan sayfayı neredeyse göremiyordum.

Spor salonu tamamen sessizliğe gömülmüştü.

Birkaç öğrenci gözlerini sildi. Veliler kollarını kavuşturmuş, dinliyorlardı.

Hoparlörlerden gelen müzik bile durmuştu.

"Buraya bu gece torunumun anısını onurlandırmak için geldiğimi sanıyordum," dedim sessizce. "Ama sanırım o beni onurlandırıyordu."

Kürsüden indim.

Odanın kenarına doğru yürürken kalabalık önümde açıldı.

Salon tamamen sessizdi.

Öylece durup elbiseye baktım.

Işıklar kumaşta, tıpkı Güliz’in üzerinde olacağı gibi, olması gerektiği gibi parlıyordu.

Sekiz yaşındaki halini düşündüm, bana merak etmememi söylüyordu.

Değiştirmeme izin vermediği o ekranı çatlak eski telefonuyla elbiselere bakışını düşündüm.

Öylece durup elbiseye baktım.

Ölümünden önceki haftalarda yorgun veya içine kapanık göründüğü her anı düşündüm.

Tahmin ettiğimden çok daha cesurmuş ve ben endişelenmeyeyim diye her şeyi tek başına göğüslemiş.

Ancak bu mektup Güliz’in son sürprizi değildi.

Ertesi sabah telefonum yediyi biraz geçe çaldı.

"Siz Güliz’in anneannesi misiniz?" Bir kadın sesi.

"Evet, benim. Siz kimsiniz?"

O mektup Güliz’in son sürprizi değildi.

"Elbisesini ben dikmiştim." Bir duraksama. "Öldüğünü duyduğumdan beri bu beni huzursuz ediyordu. Bilmenizi isterim ki, ölmeden birkaç gün önce dükkanıma gelmişti. Bana bir not verdi ve onu elbisenin astarına dikmemi istedi."

Bir an sessiz kaldım.

"Bana notu sadece sizin bulabileceğiniz bir yere saklamamı istediğini söylemişti," diye ekledi kadın. "Anneannem anlar, demişti."

"Anladım. Buldum onu, ama haber verdiğiniz için teşekkür ederim."