Haber Zamanı

Sıradan bir Perşembe öğleden sonrasıydı; kocam beni "felçli" oğluyla evde yalnız bıraktı, kapının önünde yanağımdan öptü ve sanki kesinlikle geri dönecekmiş gibi uzun çakıllı yoldan arabasıyla uzaklaştı. Dönmedi.

Daha doğrusu, niyeti asla bu değildi.

Henüz dört aydan kısa bir süredir evliydik. Deniz Aksoy kırk üç yaşındaydı; insanların ona çok çabuk güvenmesini sağlayan o kibar ve yakışıklı duruşa sahipti. Engelli oğlunu tek başına büyüten fedakâr bir dul olarak bir itibar inşa etmişti. Eren on iki yaşındaydı; sessiz, solgun ve Deniz'in iki yıl önce bir tekne kazasından sonra ihtiyacı olduğunu iddia ettiği tekerlekli sandalyeye mahkûmdu. İnsanlar Deniz'e acıyor, sabrına hayran kalıyorlardı. Bana da, onların deyimiyle "bu zor hayata" ortak olduğum için gıptayla bakıyorlardı. Ben de buna inandığım için kendimle gurur duyuyordum. O öğleden sonra Deniz, bir hukuk toplantısı için Ankara merkeze gitmesi gerektiğini söyledi ve Eren’le birkaç saat kalıp kalamayacağımı sordu.

“Sadece akşam yemeğine kadar,” dedi. “Yalnız kalmaktan nefret ediyor.” Tabii ki kabul ettim.

Cipi demir kapının ardında gözden kaybolduktan beş dakika sonra, mutfakta kendime soğuk bir çay doldururken arkamdan bir tekerlek sesi duydum. Eren’i bıraktığım yerde görmeyi umarak arkamı döndüm. Onun yerine, ayağa kalktı. Bardak elimden kaydı ve fayansların üzerinde paramparça oldu. Tekerlekli sandalyeden pürüzsüzce çıktı; ne bir tereddüt ne de bir güçsüzlük belirtisi vardı. Mutfağı öyle hızlı geçti ki kendimi tezgahın köşesine yaslanmış buldum. “Bağırma,” diye fısıldadı. Bağıramazdım zaten. “Sen… sen yürüyebiliyor musun?” Başını salladı, gözleri korkuyla doluydu. “Lütfen… beni dinle. Kaçman lazım.” Vücudumdaki her bir sinirin donduğunu hissettim. “Neden bahsediyorsun?” Bileğimi kavradı, elleri titriyordu. “O geri gelmeyecek.” Oda sanki ayaklarımın altından kayıyordu. “Ne demek istiyorsun?” Eren, Deniz sanki hâlâ dışarıdaymış gibi ön pencerelere bir göz attı. “Onları terk ediyor,” dedi sessizce. “Onları hep bırakır… ve sonra bir şey olur.” “Onları mı?” Yüzündeki ifade değişti ve bu korkudan da beterdi. Bu bir hafızaydı. “Sen üçüncüsün.” Göğsüm sıkıştı. Deniz’in, sözde ilaç zehirlenmesinden ölen ilk karısını düşündüm. Haber vermeden ortadan kaybolduğunu söylediği eski nişanlısını düşündüm. Isıssız evi, etrafı çevrili araziyi, sadece onun kontrol ettiği güvenlik sistemini düşündüm. “Eren,” dedim dikkatle, “bana her şeyi anlat.” Zorlukla yutkundu. “Bu sabah onu bodrumda Rıza Efendi ile konuşurken duydum. Bir sızıntıdan bahsediyorlardı. Rıza Efendi, pencereler kapalı kalırsa daha hızlı yayılacağını söyledi. Babam da bunun sorun olmadığını, çünkü hava karardığında burada kimsenin kalmayacağını söyledi.” Kan beynime sıçradı.

Sonra o sesi duydum; yerin altından gelen belli belirsiz metalik bir tıkırtı. Eren fısıldadı: “Kapıyı kilitledi… ve telefon sinyal güçlendiricisini kapattı.” Bir anlık donakaldım ve o saniyede tehlikenin aslında nasıl işlediğini anladım. Gürültülü değil. Bariz değil. Sessiz, titiz ve sen daha ne olduğunu anlayamadan çoktan harekete geçmiş. Sonra Eren elimi çekti. “Ön kapıdan değil. Bodrum kapısı açık.” Koştuk. Merdivenlerin yarısındayken o koku çarptı; keskin ve tartışmasız. Gaz. Taze. Kasten açılmış. Bodrum karanlıktı ama içeri sızan ışık görmem gerekeni fark etmeme yetiyordu: Ayrılmış bir gaz borusu, bir sigorta kutusuna iliştirilmiş zamanlayıcı ve ateşleyiciye giden kablolar. Dizlerimin bağı çözüldü. Eren koluma sarıldı. “Sana söylemiştim.” Onu sürükleyerek yukarı çıkardım. “Telefon,” dedim. “Sinyal yok. Onu kapatıyor.” Elbette kapatmıştı. Sabit hat da ölüydü. Bir gece önceki fırtınanın hattı bozduğu yalanına inanmıştım. “Ayakkabılar. Anahtarlar. Herhangi bir şey.” “Araba anahtarlarını aldı,” dedi Eren. “Her zaman alır.” Her zaman. Vestiyere koştu ve küçük bir uzaktan kumanda çıkardı. “Servis kapısı,” dedi. O an kaçmak yeterli olurdu. Öyle de olmalıydı. Ama cevaplara ihtiyacım vardı. “Başka ne var?” Eren, Deniz’in çalışma odasına baktı. İçerisi düzen ve kontrol kokuyordu; deri, sedir ağacı, pahalı parfümler… Masanın altındaki gizli bir mandala bastı ve bir panel tık sesiyle açıldı. İçeride bir USB bellek, bir pasaport, sigorta belgeleri… ve üzerinde benim ismimin olduğu bir dosya. Dosyayı açtım. Hayat sigortası. İmzam taklit edilmişti. Vâris: Deniz Aksoy. Tarih: Sekiz gün önce. Onun arkasında ise diğer iki kadınla ilgili dosyalar vardı. Notlar. Zaman çizelgeleri. Soğuk gözlemler: İzole edilmiş, savunmasız, yakın ailesi yok. Hepsini çantama tıktım. “Hadi.” Bahçeyi aşarak servis yoluna doğru koştuk. Eren yanımda benimle aynı tempoda koşuyordu; dengeli ve alışkındı. “Annem ilaçlar yüzünden ölmedi,” dedi aniden. Ona baktım. “Daha önce çığlık atıyordu,” diye fısıldadı. Kapı açıldı. Dar yola ulaştığımız anda, arkamızdan evin kendisi nefes alıyormuş gibi derin, boğuk bir ses yükseldi. Ardından pencereler dışarı doğru patladı. Şok dalgası vururken Eren’i yere yatırdım. Ev alevler içinde kaldı. En yakın komşuya ulaştığımızda, ağaçların üzerinden dumanlar yükseliyordu ve Deniz’in söylediği her yalan o dumanlarla birlikte yanıyordu. Her şeyin bittiğini sanmıştım. Bitmemişti. Yirmi üç dakika sonra Deniz, Ankara’dan 112’yi arayarak kayıp karısı ve oğlu için ihbarda bulundu. Ve geri döndüğünde, yas tutma rolünü oynamaya hazır bir haldeyken gördüğü ilk şey bendim; hayatta ve bir jandarma trafik ekibinin yanında dikilen ben. Yüzünü asla unutmayacağım. Cipten indi, her şey mükemmel kurgulanmıştı; gevşetilmiş kravat, önceden çalışılmış panik hali… Ta ki bizi görene kadar. Canlı. Eren, tekerlekli sandalyesi olmadan ayakta. Donup kaldı. Bir saniyeliğine gerçek ifadesi açığa çıktı. Yas değildi. Şok değildi. Sadece paramparça olmuş bir hesap kitaptı. “Eren?” dedi. Eren doğrudan ona baktı. “Ona her şeyi anlattım.” Oradan sonra her şey çözüldü. Deniz daha yanımıza bile varmadan kanıtları teslim ettim. Müfettişler belgelere bir göz attılar ve yangına bir kaza muamelesi yapmayı bıraktılar. Eren onlara her şeyi anlattı; sahte felç durumunu, ezberletilmiş hikâyeleri, kurgulanmış hayatı. Ve sonra her şeyi değiştiren o gerçek ortaya çıktı: Kadınlardan biri kaybolmamıştı. Hayatta kalmıştı. Sabaha karşı onu buldular. Gerisi çorap söküğü gibi geldi; itiraflar, suçlamalar, mahkeme. Deniz mahkûm edildi. Dava başlamadan ondan boşandım. Eren benimle kalmayı seçti. Bir yıl sonra, kapısı kilitli olmayan küçük bir evde, onun sokakta bisiklet sürüşünü izledim—nihayet özgürdü—ve merdivenlere oturup sessizce ağladım. Deniz beni çaresiz bir çocukla yalnız bıraktığını sanmıştı. Beni, asla tam olarak kontrol edemeyeceği tek tanıkla bıraktığının farkına varamamıştı. Eren ayağa kalkıp gerçeği seçtiği an, Deniz zaten her şeyini kaybetmişti.