Haber Zamanı

Artık bir önemi yok. Ama zarf yıllık albümün içine, tavan arasının en arka rafına saklanmıştı. Ve o kitap benim asla dokunmadığım bir kitaptı. Artık bir önemi yok. Okumaya devam ettim. Sevgi, benim son mektubumu daha yeni bulduğunu yazmıştı. Ailesi mektubu ondan saklamış —eski belgelerin arasına tıkıştırmışlar— ve o benim ona ulaşmaya çalıştığımı bile bilmemiş. Ona benim aradığımı ve artık peşini bırakmalarını söylediğimi anlatmışlar. Bulunmak istemediğimi söylemişler. Kendimi çok kötü hissettim! Ailesinin onu Tarık adında, aile dostu olan biriyle evlenmesi için zorladığını açıklıyordu. Babasının her zaman sevdiği türden, istikrarlı ve güvenilir biri olduğunu söylemişler. Onu sevip sevmediğini yazmamıştı; sadece yorgun, kafası karışık olduğunu ve benim onun peşinden hiç gitmediğim için kırgın olduğunu belirtmişti. Kendimi çok kötü hissettim! Sonra hafızama kazınan o cümle geldi: "Eğer buna cevap vermezsen, istediğin hayatı seçtiğini varsayacağım ve beklemeyi bırakacağım." Sayfanın altında dönüş adresi vardı. Uzun süre öylece oturdum. Sanki yeniden 20'li yaşlarımdaydım, kalbim paramparçaydı ama bu sefer gerçekler ellerimdeydi. Aşağı indim ve yatağın kenarına oturdum. Dizüstü bilgisayarımı çıkarıp bir internet sayfası açtım. Uzun süre öylece oturdum. Sonra, adını arama çubuğuna yazdım. Bir şey bulmayı beklemiyordum. Onlarca yıl geçmişti. İnsanlar soyadlarını değiştirir, taşınır, internetteki izlerini siler. Ama yine de aradım. Bir yanım neyi umut ettiğini bile bilmiyordu. "Aman Allah'ım," dedim yüksek sesle, gördüklerime inanamayarak. Adı beni bir sosyal medya profiline götürdü, sadece şimdi farklı bir soyadı vardı. Ellerim klavyenin üzerinde asılı kaldı. Profil çoğunlukla gizliydi ama bir fotoğraf vardı —profil resmi— ve üzerine tıkladığımda kalbim yerinden fırladı! Onlarca yıl geçmişti. Sevgi gülümsüyordu, bir dağ yolunda duruyordu; yanında benim yaşlarımda bir adam vardı. Saçlarına aklar düşmüştü ama hâlâ oydu. Gözleri hiç değişmemişti. Başını o hafifçe yana eğişi ve o rahat, nazik gülümsemesi hâlâ oradaydı. Hesabı gizli olduğu için daha yakından baktım. Yanındaki adam... pek eşi gibi durmuyordu. Elini tutmuyordu. Durma şekillerinde romantik bir şey yoktu ama kestirmesi zordu. Her şey olabilirlerdi ama bunun bir önemi yoktu. Gerçekti, hayattaydı ve bir tık uzağımdaydı. Gözleri hiç değişmemişti. Ne yapacağımı bulmaya çalışarak ekrana uzun süre baktım. Ona bir mesaj yazdım. Sildim. Bir tane daha yazdım. Onu da sildim. Her şey çok zorlama, çok geç, çok fazla geliyordu. Sonra, çok fazla düşünmeden, "Arkadaş Ekle" butonuna tıkladım. Belki görmez bile diye düşündüm. Ya da görse de görmezden gelirdi. Belki de bunca yıl sonra ismimi bile hatırlamazdı. Bir tane daha yazdım. Ancak beş dakikadan kısa bir süre sonra arkadaşlık isteği kabul edildi! Kalbim küt küt attı! Sonra bir mesaj geldi. "Selam! Ne kadar uzun zaman oldu! Bunca yıldan sonra beni eklemeye karar vermene ne sebep oldu?" Öylece kalakaldım. Yazmaya çalıştım ama vazgeçtim. Ellerim titriyordu. Sonra bunun yerine sesli mesaj gönderebileceğimi hatırladım. Ben de öyle yaptım. Kalbim küt küt attı! "Selam Sevgi. Bu... gerçekten benim. Mert. Mektubunu buldum —1991'deki mektubu. O zaman elime hiç geçmedi. Ben... çok üzgünüm. Bilmiyordum. O zamandan beri her bayram seni düşündüm. Neler olduğunu merak etmekten hiç vazgeçmedim. Yemin ederim denedim. Yazdım. Ailenle konuştum. Sana yalan söylediklerini bilmiyordum. Senin, benim çekip gittiğimi düşündüğünü bilmiyordum." Sesim çatallanmadan kaydı durdurdum, sonra bir tane daha başlattım. "Asla ortadan kaybolmak istemedim. Ben de seni bekliyordum. Hala orada olduğunu bilseydim sonsuza kadar beklerdim. Sadece senin... hayatına devam ettiğini sandım." "Selam Sevgi..." İki mesajı da gönderdim, sonra sessizce oturdum. Göğsünüze bir el gibi bastıran o ağır sessizliklerden biriydi. O gece cevap yazmadı. Neredeyse hiç uyumadım. Ertesi sabah gözlerimi açar açmaz telefonumu kontrol ettim. Bir mesaj vardı. "Görüşmemiz lazım." Tüm söylediği buydu. Ama ihtiyacım olan tek şey de buydu. Neredeyse hiç uyumadım. "Evet," diye cevap verdim. "Sadece ne zaman ve nerede olduğunu söyle." Benden yaklaşık dört saat uzaklıkta yaşıyordu ve bayram yaklaşıyordu. İkimizin tam ortasında küçük bir kafede buluşmayı önerdi. Tarafsız bir bölgeydi; sadece kahve ve sohbet. Çocuklarımı aradım. Her şeyi anlattım. Hayaletlerin peşinden koştuğumu ya da aklımı kaçırdığımı düşünmelerini istemedim. Can güldü ve "Baba, bu tam anlamıyla duyduğum en romantik şey. Gitmelisin," dedi. Her zaman gerçekçi olan Cemre ise ekledi: "Sadece dikkatli ol, tamam mı? İnsanlar değişir." "Evet," dedim. "Ama belki de sonunda birbiriyle örtüşecek şekilde değiştik." Çocuklarımı aradım. O Cumartesi günü, yol boyunca kalbim güm güm atarak arabayı sürdüm. Kafe sessiz bir köşe başındaydı. Oraya 10 dakika erken gittim. Beş dakika sonra o içeri girdi. Ve işte oradaydı! Lacivert bir kaban giymişti, saçlarını arkadan toplamıştı. Doğrudan bana bakıp gülümsedi; sıcak ve savunmasız. Daha hareket ettiğimi fark etmeden ayağa kalkmıştım. "Selam," dedim. "Selam Mert," diye cevap verdi; sesi eskisi gibiydi. Ve işte oradaydı! Sarıldık; önce bir anlık çekingenlikle, sonra daha sıkı —sanki bedenlerimiz zihnimizin henüz idrak edemediği bir şeyi hatırlıyormuş gibi. Oturup kahve söyledik. Benimki sade, onunkisi sütlü ve bir tutam tarçınlı —tam hatırladığım gibi. "Nereden başlayacağımı bile bilmiyorum," dedim. Gülümsedi. "Mektuptan belki." "Çok üzgünüm. Onu hiç görmedim. Sanırım eski eşim Hülya bulmuştu. Yıllardır dokunmadığım, yukarıdaki bir yıllığın içinde buldum. Sanırım saklamış. Nedenini bilmiyorum. Belki bir şeyleri koruduğunu sandı." "Mektuptan belki." Sevgi başını salladı. "Sana inanıyorum. Ailem bana senin yoluna devam etmek istediğini söylemişti. Seninle bir daha iletişim kurmamamı istediğini söylemişlerdi. Bu beni yıkmıştı." "Aradım, o mektubun sana ulaştığından emin olmaları için onlara yalvardım. Onu sana hiç vermediklerini asla bilmiyordum." "Hayatımı yönlendirmeye çalışıyorlardı," dedi. "Tarık’ı her zaman sevmişlerdi. Onun bir geleceği olduğunu söylüyorlardı. Sende ise... Şey, senin biraz fazla hayalperest olduğunu düşünüyorlardı." Kahvesinden bir yudum aldı, sonra bir an pencereden dışarı baktı. "Onunla evlendim," diye ekledi yumuşak bir sesle. "Tahmin etmiştim," dedim. Sevgi başını salladı. "Bir kızımız oldu. Ece. Şimdi 25 yaşında. Tarık ile 12 yılın ardından boşandık." Ne diyeceğimi bilemedim. "Ondan sonra tekrar evlendim," diye devam etti. "Dört yıl sürdü. Nazik biriydi ama ben artık çabalamaktan yorulmuştum. Bu yüzden bıraktım." Aramızdan gelip geçen yılları onun yüzünde görmeye çalışarak onu izledim. "Peki ya sen?" diye sordu. "Hülya ile evlendim. Can ve Cemre oldu. İyi çocuklar. Evlilik... bitene kadar yürüdü işte." Başını salladı. "Peki ya sen?" "Bayramlar her zaman en zoru olurdu," dedim. "Seni en çok o zaman düşünürdüm." "Ben de," diye fısıldadı. Uzun ve ağır bir sessizlik oldu. Masanın üzerinden uzandım, parmaklarım onunkilere hafifçe değdi. "Profil resmindeki adam kim?" diye sordum sonunda, cevaptan korkarak. Kıkırdadı. "Kuzenim, Erkan. Müzede birlikte çalışıyoruz. Görkem adında harika bir adamla evli." Yüksek sesle güldüm, omuzlarımdaki tüm gerginlik bir anda eriyip gitti! Kıkırdadı. "Şey, sorduğuma sevindim," dedim. "Ben de sormanı umuyordum." Öne doğru eğildim, kalbim çarpıyordu. "Sevgi... bize bir şans daha vermeyi düşünür müydün? Şimdi bile. Bu yaşımızda bile. Hatta belki de özellikle şimdi —çünkü artık ne istediğimizi biliyoruz." Bir an bana baktı. "Hiç sormayacaksın sanmıştım," dedi. Her şey böylece yeniden başladı. "Sormanı umuyordum." Beni bayram arifesi için evine davet etti. Kızıyla tanıştım. O da birkaç ay sonra benim çocuklarımla tanıştı. Herkes hayal edebileceğimden çok daha iyi anlaştı. Geçen bir yıl, kaybettiğimi sandığım bir hayata geri dönmek gibiydi —ama taze gözlerle. Daha bilge gözlerle. Şimdi birlikte yürüyoruz —gerçek anlamda. Her Cumartesi sabahı yeni bir rota seçiyoruz, termoslara kahve dolduruyoruz ve yan yana yürüyoruz. Her şeyi konuşuyoruz! Kayıp yılları, çocuklarımızı, yaralarımızı ve umutlarımızı. Daha bilge gözlerle. Bazen bana bakıp şöyle diyor: "Birbirimizi tekrar bulduğumuza inanabiliyor musun?" Ve her seferinde, "İnanmaktan hiç vazgeçmedim," diyorum. Bu bahar evleniyoruz. Küçük bir tören istiyoruz. Sadece aile ve birkaç yakın dost. O mavi giymek istiyor. Ben de gri takımımla yanında olacağım. Çünkü bazen hayat bitirmemiz gereken şeyi unutmaz. Sadece bizim gerçekten hazır olmamızı bekler. Gri takımımla yanında olacağım. Bu hikayedeki hangi an sizi durup düşündürdü? Bizimle yorumlarda paylaşın.