Haber Zamanı

Bir gece, sanırım birinci haftanın sonuydu, saat gece 2’de karanlıkta bebeği sallıyordum ve boş odaya karşı ismini söyledim. "Yiğit." Leyla’nın 20. hafta ultrasonunda seçtiği isimdi. Elini karnıma bastırıp "Yiğit," diye fısıldamıştı. Çok emindi, neşe doluydu. Bu isim ona hâlâ yakışıyordu; nasıl bir felaketin içine doğduğundan tamamen habersiz olan bu küçük, ciddi, sıcak nefesli insana. Leyla aramadı. Mesaj atmadı. Elif ve Kerem, üçüncü günden itibaren Yiğit’e "bebek kardeş" demeye başlamışlardı ve ben artık onları düzeltmeyi bırakmıştım. Ortak arkadaşlarımızdan Leyla’nın işe geri döndüğünü duydum. Ona ulaşmadım. Nasıl yapacağımı bilmiyordum ve iki çocuk, Yiğit ve düşük saatlerle döndüğüm işim arasında idare etmem gereken yeterince şey vardı. Bir öğleden sonra mama almak için süpermarkete koştum, Yiğit göğsümdeki kanguruda asılıydı. Bebek reyonuna saptım ve Leyla’nın orada durduğunu gördüm. Mama kutularının olduğu rafa, sanki ona cevabını bilmediği bir soru sormuşlar gibi bakıyordu. Elif ve Kerem, Yiğit’e "bebek kardeş" demeye başlamışlardı. Kendimi fark ettirmedim. Adını söylemedim. Sadece yanından geçtim, Yiğit’i kanguruda düzelttim; o da her huzurlu olduğunda çıkardığı o küçük, sokulgan sesi çıkardı. Yakınlarda gezinen bir kadın bakıp gülümsedi. "Maşallah, çok güzel bir bebek." "Teşekkür ederim," dedim. Leyla yavaşça başını kaldırdı. Önce Yiğit’in yüzünü gördü. Sonra bana sokuluşunu, parmaklarını tişörtümün kumaşına dolayışını gördü; sadece kucağında olduğu kişiye tam güvenen bebeklerin sahip olduğu o rahatlık içindeydi. Leyla’nın gözleri doldu, engel olamadı. Ama arabasını çevirdi ve tek bir kelime etmeden reyonun diğer ucuna doğru yürüdü. Leyla’nın gözleri doldu, engel olamadı. İki hafta sonra bir karar verdim. Beklemek işe yaramıyordu. Sessizlik sadece kemikleşiyordu ve Yiğit, karanlıkta ona fısıldanan değil, onu seven insanların önünde söylenen bir ismi hak ediyordu. Leyla’ya mesaj attım: "Cumartesi günü adını resmen Yiğit koyuyoruz. Bilmen gerektiğini düşündüm. Gelmek zorunda değilsin." Cevap gelmedi. Evimde küçük bir toplantı hazırladım: annem, birkaç yakın arkadaşım ve üç hafta boyunca bize yemek getiren komşum. Şatafatlı bir şey yoktu. Sadece yanımızda olan insanlar vardı. Beklemek işe yaramıyordu. Mert geldi. Deniz ve Selin de geldi; sanki iki haftadır aralıksız kavga etmişler de pamuk ipliğine bağlı bir ateşkes imzalamışlar gibi görünüyorlardı. Kapıda alçak sesle Leyla’nın gelmeyeceği söylendi. Başımı salladım ve Yiğit’i beşiğinden almak için gittim; hemen parmağımı yakaladı, bunu her zaman yapardı ve beni her seferinde yine etkilerdi. Tam o sırada kapı zili çaldı. Odadaki herkes, insanların yüksek sesle söylemek istemedikleri bir şeyi hep birlikte umut ettiklerinde büründükleri o tuhaf sessizliğe büründü. Kapıyı açtım. İki haftadır aralıksız kavga ediyorlardı. Leyla kapıdaydı. Daha zayıflamış görünüyordu. Uyuyarak geçmeyecek bir yorgunluğu vardı. Ama gözleri berraktı ve dik duruyordu. Gelmişti. Önemli olan buydu. "Daha önce hazır değildim," dedi. "Şimdi hazır mıyım, ondan da emin değilim. Ama buradayım." Geri çekildim ve tek kelime etmeden içeri girmesine izin verdim. Odanın içinde yavaşça ilerledi ve insanlar, önemli bir anın yaşandığını hissedip bölmek istemediklerinde yaptıkları gibi ona yol açtı. Mert onu odanın diğer ucundan izledi. Leyla ona bakmadı. Yiğit’e baktı. "Daha önce hazır değildim. Şimdi hazır mıyım, ondan da emin değilim. Ama buradayım." Yanına gidip bebeği ona uzattım; o da bebeği, istememek için çabaladığınız bir şeyi alır gibi, sanki canını yakmasından korkarmışçasına dikkatle kucağına aldı. Yiğit, Leyla’nın kollarına gider gitmez sustu. Mızmızlanmayı bıraktı, yüzünü onun köprücük kemiğine doğru çevirdi ve öylece durdu; sanki tanıdık bir şeyi fark etmiş gibi. Leyla’nın nefesi titreyerek dışarı çıktı. "Sesimi tanıyor," diye fısıldadı. "Onunla her hafta konuşmuştum. Beni tanıyor." "Tanıyor," dedim. Onu daha yakından tuttu, yüzünü saçlarına gömdü ve üç yıl önce mutfağında yaşadığı o ilk düşükten beri onu hiç görmediğim şekilde ağladı. "Beni tanıyor." İhanet hâlâ oradaydı. Öfke de. Ama yanına başka bir şey daha taşınmıştı. O bebeğe bakmış ve nihayet onun bir yalan olmadığını anlamıştı. O sadece bir çocuktu. Ve onun sesini şimdiden biliyordu. "Adını Yiğit koydum," dedim yumuşakça. "Ultrasonda söylediğin gibi. Bu isimden çok emindin." Leyla başını kaldırmadan onayladı. "Ona uyuyor," diyebildi. Gerçekten de uyuyordu. Üç gün sonra kapısına Elif, Kerem ve Kerem’in getirmekte ısrar ettiği oyuncak ayıyla dayandım. Kerem’in deyimiyle, "Yiğit’in bir arkadaşa ihtiyacı vardı." İhanet hâlâ oradaydı. Leyla kapıyı açtı, Yiğit’i omzunda tutuyordu. Bu manzara, bebeğin sanki çoktan kararını vermiş gibi duran o rahatlığı, göğsümde hâlâ sıkılı durduğunu fark etmediğim bir düğümü çözdü. "Girin içeri," dedi yumuşakça. Elif ve Kerem, daha önce hoş karşılandıkları bir yere girmenin rahatlığıyla hemen oturma odasına daldılar. Leyla ve ben bir an kapı eşiğinde durduk. Yiğit, en gerçek anlamıyla aramızdaydı. Yüzünden o ifadenin geçtiğini gördüm: şükran, özür ve daha zayıf bir arkadaşlığı yıkabilecek bir olaydan doğan o karmaşık sevgi. Yiğit, en gerçek anlamıyla aramızdaydı. "Teşekkür ederim," diye fısıldadı Leyla. "Ondan... ve benden vazgeçmediğin için." "Geldin ya Leyla. Önemli olan buydu." Mert ve Leyla terapiye gidiyorlardı. Deniz ve Selin de öyle. Hiçbir şey pürüzsüz değildi. Ama Yiğit annesinin kollarındaydı. Elif ve Kerem arka planda Leyla’nın buzdolabını yağmalıyorlardı. Ve en yakın arkadaşım bu bebeğe, tıpkı ultrason fotoğraflarına baktığı gibi, sanki beklediği o mucizeymiş gibi bakıyordu. Yiğit hiçbir zaman hain olmadı. O sadece, bacağında bir doğum lekesi olan üç buçuk kiloluk bir bebek aksini imkansız kılana kadar, kimsenin yüzleşmeye cesaret edemediği bir gerçekti. Sırlar o gün az kalsın üç aileyi mahvediyordu. Bir bebek ise onları, o küçük elleriyle ilmek ilmek yeniden birbirine dikti. Sırlar o gün az kalsın üç aileyi mahvediyordu.