Taşıyıcı anne olmayı gönüllü olarak kabul ettim ve en yakın arkadaşımın bebeğini dokuz ay boyunca karnımda taşıdım. Erkek bebeği doğduğu an, ona şöyle bir baktı ve "Onu alamam," dedi. Kanım dondu. Ona bir evlat vermiştim; o ise bana duymaya hazır olmadığım bir gerçeği verdi.
En yakın arkadaşım Leyla, hamileliğini sonuna kadar sürdüremeyeceğini söylediğinde, bunu ilk söyleyen bendim: "Bırak senin için ben yapayım. Bebeğini ben taşıyayım."
Karnımda üçüncü kez bir bebek taşımak tuhaf, narin bir mucize gibiydi. Leyla her ultrason randevusuna geldi, elimi sıkıca tuttu ve daha ismi bile konulmamış bebeğine "mucizemiz" deyip durdu.
"Bırak senin için ben yapayım."
Hamileliğimin büyük bölümünde istifra ettim. Ben çalışırken saçlarımı geriye toplayan ve evi çekip çeviren annem ile iki çocuğumdu.
Yirmi bir saat. Doğum tam bu kadar sürdü. Her bir saati, insanı inanmadığı şeylerle bile pazarlık etmeye zorlayan türden bir acıydı.
Bebeği hemşirenin kollarına verdiklerinde ve o ilk öfkeli çığlığını attığında, bende derman kalmamıştı. Ne bir kelime ne bir damla gözyaşı... Sadece, kendisinden istenen en muazzam görevi nihayet bitirmiş bir bedenin o boşalmış, tükenmiş rahatlaması vardı.
Yirmi bir saat. Doğum tam bu kadar sürdü.
Leyla tüm süreç boyunca yanımdaydı; elimi o kadar sert tutuyordu ki, 14. saat civarında parmaklarım uyuşmuştu.
Hemşire bebeği temizledi ve beyaz bir battaniyeye sardı. Leyla titreyerek öne çıktı, gözleri çoktan dolmuştu, uzandı. Ve sonra birden durdu.
Hemşire, bebeğin bacaklarını kontrol etmek için battaniyeyi aralamıştı ve işte oradaydı: Üst bacağında, derisine bastırılmış bir başparmak büyüklüğünde ve şeklinde, koyu renkli, tırtıklı bir doğum lekesi.
Leyla’nın yüzündeki kan o kadar çekildi ki korktum.
"Hayır," diye fısıldadı.
Leyla’nın yüzündeki kan o kadar çekildi ki korktum.
"Sadece bir doğum lekesi," dedi hemşire nazikçe, hâlâ gülümseyerek. "Çok sık rastlanır."
Leyla geri çekildi. Eli ağzına gitti.
"Onu alamam."
Oda sessizliğe gömüldü. Kocası Mert, odanın diğer ucundan ona önce şaşkınlık, sonra tamamen başka bir şeye dönüşen bir ifadeyle baktı. Korkuya çok benzeyen bir ifadeyle.
"Leyla," dedi. "Ne yapıyorsun?"
"Sadece bir doğum lekesi."
Ona cevap vermedi. Doğum lekesini işaret etti. Ve sonra, 15 yıllık arkadaşlığımız boyunca ondan bir kez bile duymadığım bir ses tonuyla konuştu: "Bu mümkün değil. Ben bu lekenin aynısını daha önce gördüm... Yıllar önce, Deniz yazları seninle koşu yaparken, ikiniz de şortluyken."
Bunun ne anlama geldiğini bilmiyordum. Ama Mert biliyordu.
Hâlâ titriyordum. Vücudum bitkindi, omuzlarımdaki battaniye hiçbir işe yaramıyordu ve en yakın arkadaşımın gözlerimin önünde dağılmasını, nedenini bir nebze olsun anlamadan izliyordum.
Mert’in rengi gri betona dönmüştü. Artık kafası karışık değildi. Dehşet içindeydi.
Bunun ne anlama geldiğini bilmiyordum.
Leyla hemen telefonuna sarıldı ve bir arama yaptı.
"Karını bağla telefona," dedi. "Bunu görmeyi o da hak ediyor."
Yaklaşık 30 dakika sonra, genç bir çift koşturarak servisin kapısından içeri girdi.
Leyla onlar içeri girer girmez üzerlerine yürüdü.
"Nasıl yapabildiniz?" diye sordu, sesi her kelimede titreyerek. "Bu senin bebeğin, Deniz. Ben bu lekenin aynısını gördüm; senin ve Mert'in şortla koştuğunuz o yaz. Bu leke sadece sende var."
Adam, yani Deniz, ağzını açtı. Ama tek bir kelime çıkmadı.
Genç bir çift koşturarak servisin kapısından içeri girdi.
"Bu tarz doğum lekeleri aileden gelebilir," diye ekledi hemşire dikkatle. "Ama bir şeyi doğrulamak için test gerekir."
"Teste gerek yok," dedi Mert çok hızlıca. Elini yüzüne sürdü, başını sallıyordu. "Gerçeği anlatacağım."
İtirafı, sanki yıllardır dişlerinin arasına sıkışmış bir şeymiş gibi döküldü.
"Kısırlaştırma ameliyatı olmuştum," diye itiraf etti Leyla’ya bakarak. "Daha biz çocuk konusunu konuşmadan önce. Sen tüp bebek konusunu açtığında panikledim. Sana söyleyemedim. Kendi örneğim yerine kardeşim Deniz’inkini kullandım. Önemli olmayacağını düşündüm. Sonuçta yine senin yumurtandı. Merkeze daha önce saklanmış bir donör örneği kullandığımızı söyledim. Evrak işlerini ben hallettim. Onay formlarını hiç görmedin."
"Önemli olmayacağını düşündüm."
Bundan sonraki sessizlik, bir hastane odasında duyduğum en gürültülü şeydi.
Leyla ne gülüş ne de hıçkırık olan, o korkunç boşlukta bir ses çıkardı. "Bu bebeğin bizim olduğuna inanmama izin verdin," diye bağırdı. "Dokuz ay boyunca inanmama izin verdin..."
"Ben sadece bağış yaptım," diye araya girdi Deniz, sesi hem savunmacı hem de çatlaktı. "Bana senin kabul ettiğini söyledi. Aile kararı olduğunu söyledi."
Deniz’in karısı Selin, kocasına sanki tanıdık bir yüzün yerinde bir yabancının yüzünü görüyormuş gibi bakıyordu. "Sen spermini mi verdin?" diye fısıldadı.
"Bu bebeğin bizim olduğuna inanmama izin verdin."
"Bana onun bildiğini söyledi," diye tekrarladı Deniz, ama bu sefer sesi daha güçsüz çıkıyordu.
Leyla bebeğe tekrar baktı ve bir anlığına o ifadeyi gördüm... Tiksinti değildi. İhanetti. Her ultrason. Fısıldanan her isim. Hayal ettiği her geleceğin o an yıkılışıydı.
Yavaşça başını salladı. "Bir yalanın sureti olan bir bebeği büyütemem. Ona her baktığımda, senin ne yaptığını göreceğim."
Servisten çıkıp gitti. Arkasından iki kez seslendim. Kapı arkasından kapandı.
"Bir yalanın sureti olan bir bebeği büyütemem."
Mert’e döndüm. "Bize gerçeği söylemeden dokuz ay boyunca bu bebeği taşımama izin mi verdin?"
"Düzelteceğim," dedi zayıf bir sesle. "Her şeyi halledeceğim."
Sonra o da gitti. Deniz ve Selin, koridor boyunca sert, fısıltılı bir tartışmayla onu takip ettiler.
Ve ben o hastane yatağında, kucağımda kimsenin sahiplenmediği bir yenidoğanla yapayalnız kaldım. Aklımda dönüp duran tek bir soru vardı: Eğer onlar almazsa, kim alacak?
Yasal devir işlemleri henüz tamamlanmamıştı. Kağıt üzerinde bebek hâlâ benimdi.
Ben o hastane yatağında, kucağımda kimsenin sahiplenmediği bir yenidoğanla yapayalnız kaldım.
Üç gün sonra taburcu oldum.
Annem zaten bizimle yaşıyor, ben çalışırken çocuklarım Elif ve Kerem’e yardım ediyordu. O öğleden sonra kapıda durmuş, ikisini de tutarken kucağımdaki bebeğe o malum bakışıyla bakıyordu; haksız çıkmadığı ama bunu söylemek istemediği zamanlara has o bakışla.
"Zaten ucu ucuna geçiniyordun," diye mırıldandı. "Şimdi bir de bu."
"Onu dokuz ay karnımda taşıdım anne," dedim. "Yetişkinler ortalığı birbirine kattı diye o bir kenara atılamaz."
Başını salladı ama gitmedi. Hareket edemediğim gece saat 3’teki beslemelerde kalktı ve bu konuda tek bir kelime daha etmedi; bu da onun sevgi gösterme biçimiydi.
"Yetişkinler ortalığı birbirine kattı diye o bir kenara atılamaz."
Leyla aramadı. Mesaj atmadı. Mert ise attı. Bez, mama ve paketleri açılmamış bebek kıyafetleri dolu bir kutu gönderdi. Hepsi verandama, lojistik maskesi takmış bir suçluluk duygusu gibi karton kutular içinde ulaştı.
devamı sonraki sayfada...
