İş seyahatimden planlanandan önce döndüm ve gün batımına geldiğimde, evimin kapısından içeri adım atmadan çok önce evliliğimin bittiğini anlamıştım.
Adım Aslı Serrano. Otuz dört yaşındayım, dokuz yıllık evliydim ve o perşembe gününe kadar Mert ile göğüs gerdiğimiz en zor şeyin çocuk sahibi olamamak olduğuna inanıyordum. Antiseptik ve kırılgan umut kokan kliniklerden sağ çıkmıştık. İki düşük, bir ameliyat, üç başarısız tedavi süreci ve bir eve yerleşip hiç gitmeyecekmiş gibi duran o sessiz kederin üstesinden gelmiştik. Tüm bu acıların bizi ya güçlendirdiğini ya da en azından birbirimize karşı dürüst kıldığını sanıyordum.
Her iki konuda da yanılmışım.
Ankara’daki müşteri toplantısı planlanandan bir buçuk gün erken bitti. Dönüş uçağım harika bir şekilde denk geldi ve ilk kez evrenin bana kolay bir şeyler sunduğunu hissettim. Mert’e geleceğimi söylemedim çünkü ona sürpriz yapmak istedim. Eskiden birbirimize sürpriz yapmaya bayılırdık. Evliliğimizin ilk yıllarında, en sevdiğim dükkandan elinde dürümlerle ofisime gelirdi. Bir keresinde onu havaalanında, üzerinde el yazısıyla "Hoş geldin huysuz yolcu" yazan bir kartonla karşılamıştım. O zamanlar kolayca gülerdik. Düşünmeden birbirimize sarılırdık.
Havaalanından eve dönerken küçük bir dükkana uğradım ve ona üzerinde mavi kuş resmi olan bir espresso fincanı aldım. Saçma ve küçük bir şeydi; tam da her sabah kullanmadan önce benimle dalga geçeceği türden bir hediye. O an içten bir sıcaklıkla, bunu görünce güleceğini düşündüğümü hatırlıyorum.
Sonra bizim sokağa saptım ve arabaları gördüm.
Yolun her iki yanına dizilmişlerdi, bizim evin önündeki kaldırımdan iki ev ötesine kadar uzanıyorlardı. Düşüncelerim gerçeği kavramadan önce mideme bir kramp girdi. Sonra balonları fark ettim. Mavi ve pembe. Sonra veranda korkuluklarındaki süsleri. Sonra bahçeye gerilmiş olan pankartı: "Hoş geldin küçük mucizemiz."
Arabayı bir blok öteye park ettim, çünkü içimdeki bir şeyler zaten gerçeği geciktirmeye çalışıyordu.
Ön kapı yarı aralıktı. Müzik ve kahkahalar verandaya taşıyordu. İçeri adım attım ve o kadar sert bir şekilde donakaldım ki kemiklerim camdan yapılmış gibi hissettim.
Ceyda koltuğun yanında duruyordu; bir eli şişmiş karnının üzerindeydi, yüzünde mahcup ve gergin bir gülümseme vardı. Mert’in annesi Gülten Hanım ise huşu içinde onun karnına dokunuyordu. Kendi annem Jülide, mutfak tezgahının yanında plastik bardaklara meyve suyu dolduruyordu. Hediye çantaları, pelür kağıtları, küçük kutular ve üzerinde pastel renkli krema olan bir pasta vardı. Her şey özenle hazırlanmıştı. Her şey planlanmıştı.
devamı sonraki sayfada...
