Haber Zamanı

Ölmek üzere olan anneannemizin hastane yatağının başında otururken, eski bir siyah beyaz fotoğrafta onun yanında gülümseyen çocuğu sordum. İlk aşka dair tatlı bir hikaye dinleyeceğimi sanıyordum. Ailemin onun hiç bilmediği bir şey yapmış olabileceğini asla tahmin edemezdim. Yağmur hastane penceresine hafifçe vuruyordu; birlikte geçirdiğimiz son iki haftanın fon müziği haline gelen yavaş, sabit bir ritimle. İki hafta önce doktorlar muhtemelen anneannemin çok fazla zamanının kalmadığını söylemişlerdi. İçlerinden biri nazikçe, "Belki bir hafta," demişti. "Şanslıysak iki." Bundan sonra her günümü hastanede onunla geçirmeye başladım. Eski fotoğraf albümlerine baktık, ailemiz hakkında konuştuk ve ikimiz de durumun farkında olsak da her şey normalmiş gibi davranmaya çalıştık. O akşam anneannem, kucağında sayfaları sararmış ve köşeleri kıvrılmış eski bir fotoğraf albümü açık halde, yastıklarına yaslanmış oturuyordu. Sonra elindeki eski, siyah beyaz bir fotoğrafa bakarak aniden gülümsedi. "Oydu," diye fısıldadı. Daha da yaklaştım. "Kim?" "Okulda sevdiğim çocuk." Gözlerimi kırparak ona baktım. "Sevdiğin mi? Dedemden önce mi?" "Çok önce." Hayatımda ilk kez anneannem bana onun hakkında bir şeyler anlatıyordu. "Adı Hikmet'ti," dedi yumuşak bir sesle. "Ayrılmaz bir ikiliydik." 82 yıllık fotoğraflarında daha önce hiç görmediğim bir şekilde gülümseyerek, titreyen parmaklarıyla adamın yüzünü dikkatlice süzdü. "15 yaşındayken tanışmıştık. İki kolumun da gayet sağlam olduğunu söylememe rağmen, her öğleden sonra kitaplarımı eve kadar taşırdı." Boğazımdaki düğüme rağmen hafifçe güldüm. "İnatçıydı," diye devam etti. "Ve nazik. Karnım ağrıyana kadar beni güldürürdü." O fotoğrafa bakarken yağmur cama hafifçe vurmaya devam ediyordu. "Mezuniyet balosunda birlikte dans etmiştik," diye fısıldadı. "Herkes eve gittikten sonra, gecenin en sonunda çalan yavaş bir şarkıda." "Hangi şarkıydı?" "‘Samanyolu'." Gözleri parıldadı. "Gözlerimi her kapattığımda hâlâ bazen o şarkıyı duyarım." Zorlukla yutkundum. "Ona ne oldu?" Gülümsemesi yüzünde yavaşça soldu. "Hayat işte," dedi sessizce. "Mezuniyetten sonra ailelerimiz farklı şehirlere taşındı. Bir süre mektuplaştık, sonra mektuplar yavaş yavaş kesildi." "Öylece bitti mi yani?" "Öylece." Tekrar fotoğrafa baktı. "Kendi kendime beni unuttuğunu söyledim." "Sence unutmuş mudur?" Uzun bir süre sessiz kaldı. "Bilmiyorum," diye fısıldadı. "Ve sanırım canımı en çok yakan kısım da buydu." Elini daha sıkı tuttum. "Dedemi sevdin mi?" diye sordum yumuşakça. "Ah evet," dedi hiç duraksamadan. "Bütün kalbimle." "Ama?" "Ama Hikmet ilkti." Küçük, hüzünlü bir gülümseme belirdi dudaklarında. "İlk aşk, içinde ışıkları hiç sönmeyen küçük bir köşede yaşar." Daha ağladığımı fark etmeden yanaklarımdan yaşlar süzüldü. Gözleri dolan anneannem sessizce, "Son dansımızı hâlâ hatırlıyorum," dedi. "Bunu her an düşünüyorum." Bunu duymak içimde bir şeylerin kopmasına neden oldu. Elini dikkatlice tuttum. "Eğer yapabilseydin… onunla bir kez daha dans etmek ister miydin?" Başını sallamadan önce uzun süre sessizce yüzüme baktı. "Tüm hayatım boyunca bunun hayalini kurdum." O sırada ben zaten ağlıyordum. "Anneanne," diye fısıldadım, "onu bulacağım." Elimi hafifçe sıktı. "Söz mü?" "Elimden gelen her şeyi yapacağıma söz veriyorum." Ve aynı gece, o uykuya daldıktan sonra, loş hastane koridorunda dizüstü bilgisayarımı açtım ve hiç unutamadığı o çocuğu aramaya başladım. Bulabildiğim her arama motoruna adını yazdım. Hikmet. 1962 mezunları. İlk başta hiçbir şey çıkmadı. Sadece açılmayan linkler ve aynı ismi taşıyan yabancılar. Ertesi sabah sesim titreyerek eski liseyi aradım. "Merhaba, kulağa garip geleceğini biliyorum ama 60 yıl öncesinden bir mezunu bulmaya çalışıyorum. Adı Hikmet." Telefondaki kadın, "Canım benim," dedi, "biz normalde bu tarz bilgileri paylaşmıyoruz." "Lütfen," diye fısıldadım. "Anneannem ölmek üzere. Sadece onu son bir kez görmek istiyor." Hat sessizliğe büründü. "Bakalım ne yapabilirim." Öğleden sonraya doğru elimde üç olası adres, iki telefon numarası ve Konya'da bir şeyler bilebilecek uzak bir kuzenin bilgisi vardı. Hepsini tek tek aradım. "Üzgünüm, yanlış Hikmet." "Bu ismi yıllardır duymadım." "On yıllar önce buralardan taşındı kızım. Her yerde olabilir." Parmaklarım acıyana kadar numaraları çevirmeye devam ettim. O akşam annem hastane odasına girdi ve kucağımdaki defteri gördü. Yüzü anında değişti. "Ne yapıyorsun sen?" "Anneanneme yardım ediyorum," dedim sessizce. "Ne konuda yardım ediyorsun?" "Bana Hikmet'ten bahsetti. Onu bulacağım." Annemin elleri çantasının askısında donakaldı. "Ne yapacaksın dedin?" "Onu bulacağım anne. Son bir kez dans etmek istiyor." "Kesinlikle olmaz." Şaşkınlıkla başımı kaldırdım. "Ne demek olmaz?" "Bu işin peşini bırak diyorum. Hemen şimdi." "Anne, o ölüyor. İstediği tek şey bu." "Ne yaptığının farkında değilsin," diye çıkıştı, sesi hiç duymadığım kadar keskindi. "Onun kalbini kıracaksın." "Nasıl? Hayatı boyunca istediği şeyi ona vermek nasıl kalbini kırabilir?" "Çünkü bazı şeylerin geçmişte kalması gerekir." Yavaşça ayağa kalktım. "Bundan neden bu kadar korkuyorsun?" "Korkmuyorum," dedi gereğinden hızlı bir şekilde. "Gerçekçi davranıyorum. Muhtemelen ölmüştür. Ya da evlidir. Ya da onu hatırlamıyordur bile." "O zaman bırak da bunu öğreneyim." "Hayır." "Anne—" "Hayır dedim!" Son kelimede sesi çatallandı ve bir an için gözlerinin arkasında bir şeylerin belirdiğini gördüm. Öfke olmayan bir şey. Bu korkuydu. "Benden ne saklıyorsun?" diye sordum. "Hiçbir şey. Sadece dur artık." "Anne, ona bir bak." Beyaz battaniyenin altında bitkin ve küçük görünen, anneannemin uyuduğu hastane yatağını işaret ettim. "Haftaları var. Belki de daha az. Ve o 60 yıldır bu adamın hayalini kuruyor." "O zaman hayal kurmaya devam etsin," diye fısıldadı annem. "Hayaller insanı incitmez. Gerçekler incitir." "Bu senin vereceğin bir karar değil." "Bu benim kararım," dedi. "O benim annem." "Ve o da benim anneannem. Ve benden o istedi." Arkamızdaki nabız monitörü hafifçe öterken ikimiz de nefes nefese orada öylece durduk. Annem sonunda daha yumuşak bir sesle, "Lütfen," dedi. "Lütfen bunu yapma." "Ona söz verdim." "Bazı sözlerin tutulmaması gerekir." Başımı salladım. "Durmayacağım anne." Uzun süre bana baktı. Sonra tek bir kelime bile etmeden arkasını döndü ve odadan çıktı. Ellerim titreyerek tekrar yerime oturdum ve bilgisayarımı açtım. Sakladığı şey her neyse bulacaktım. Ve onu da bulacaktım. Aramamın üçüncü gününde annem gözleri kan çanağı içinde, elleri titreyerek hastane odasına girdi. "Bunu durdur," dedi. "Lütfen. Sadece durdur." Bilgisayardan başımı kaldırıp şaşkınlıkla baktım. "Anne, neden bahsediyorsun?" "Bu aramadan. Hikmet'ten. Hepsinden." Sesi çatallandı. "Onu mahvedeceksin." Yatakta uyuyan anneanneme bakarak, "Onu bulmamı kendisi istedi," diye fısıldadım. "Ne istediğini bilmiyor." Koridora çıkıp arkamdan kapıyı kapattım. "Bundan neden bu kadar korkuyorsun? Sadece bir dans anne. Tek bir dans." "Sadece bir dans değil!" diye çıkıştı. "Neyi kurcaladığının farkında değilsin." "O zaman anlamama yardım et." Arkasını döndü, avucunu duvara yasladı. "Huzur içinde gitmesine izin ver. Son günlerine bir hayalet taşıma." "O bir hayalet değil. Sevdiği bir adam." "60 yıl önce sevdiği adam," dedi. "Dedenden önce. Benden önce. Hepimizden önce." Ona dik dik baktım. "Anne… benden ne saklıyorsun?" Cevap vermedi. Sadece yürüyüp gitti. O gece onun evine gittim. Onu yatak odasının zemininde otururken buldum, kucağında eski bir ayakkabı kutusu açıktı. "Anne?" Başını kaldırmadı. "Babam hastalandığında 18 yaşındaydım." "Bunun konumuzla ne ilgisi var—" "Bana bir söz verdirdi." Sesi neredeyse bir fısıltıydı. "Anneannenin bir zamanlar bir seçimi olduğunu söyledi. Ve eğer ikinci bir şansı olursa, bu bizi paramparça edermiş." Yanına diz çöktüm. "Ne demek istiyorsun?" Ayakkabı kutusunu bana uzattı. İçinde düzinelerce zarf vardı. Sararmış. Bazıları açılmış, bazıları ise hâlâ mühürlüydü. Hepsi aynı özenli el yazısıyla Elif adına gönderilmişti. Nefesim kesildi. "Bunlar…" "Hikmet'ten," dedi. "Yazmayı hiç bırakmadı. Her doğum gününde. Her bayramda. Neredeyse 40 yıl boyunca." "Ve sen bunları sakladın mı?" "İlklerini babam sakladı. Gerisini ben sakladım." Yanaklarından yaşlar süzüldü. "Onu koruduğumu sanıyordum. Hepimizi koruduğumu." "Anne, o hayatı boyunca onun yasını tuttu. Kendisini unuttuğunu sandı." "Unutmadı." Omuzları sarsıldı. "O da onu arıyordu. İki yıl öncesine ait bir mektup var. Hâlâ yaşayıp yaşamadığını sormuş. Asla cevap vermedim." Titreyen parmaklarımla zarflardan birini aldım. "Bunu bana neden şimdi anlatıyorsun?" "Çünkü onun hakkında konuşurken yüzünü gördüm." Gözlerini sildi. "Altmış yıl geçti ama hâlâ gözlerinin içi gülüyordu. Sessiz kalmanın sevgi olduğunu sanmıştım. Yanılmışım." "Anne—" "Çok yanılmışım," diyerek hıçkırıklara boğuldu. "Baban öldü. O da ölüyor. Ve ona verebileceğim son şeyi… bir ayakkabı kutusunda saklıyormuşum." Elini tuttum. "Çok geç değil." "Değil mi?" En son mektubun üzerindeki gönderici adresine baktım. Küçük bir kasaba. İki saat uzaklıkta. "Hâlâ orada olabilir," dedim. Nefesini tutarak yavaşça başını salladı. "O zaman git. Ben cesaretimi tekrar kaybetmeden git." Mektupları göğsüme bastırarak arabama doğru koştum; ne bulacağımdan korkuyordum ama hiçbir şey bulamamaktan daha çok korkuyordum. Hikmet'in eski mektuplarından birindeki adres beni iki kasaba ötedeki küçük bir eve götürdü. Kapı açıldığında, nazik gözleri olan yaşlı bir adam elimdeki fotoğrafa bakakaldı. "Bu benim Elif'im," diye fısıldadı. "Hâlâ yaşıyor Hikmet Amca. Ve seni bekliyor." Elleri titredi. "Götür beni ona. Lütfen." Ertesi sabah onu tekerlekli sandalyeyle anneannemin hastane odasına soktum. Hemşire Rüya gözyaşları içinde gülümseyerek kapıyı açık tuttu. Anneannemin gözleri hafifçe aralandı. Bir an için kafası karışmış göründü. Sonra tüm yüz ifadesi değişti. "Hikmet?" diye soludu. "Elif," dedi adam, sesi çatallanarak. "Seni aramaktan hiç vazgeçmedim." "Biliyorum," diye fısıldadı. "Şimdi biliyorum." Telefonumdan oynat düğmesine bastım. Odanın içini yumuşak, eski bir şarkı doldurdu; mezuniyet balolarındaki o aynı şarkı. Hikmet yavaşça ayağa kalktı, titreyen elini uzattı. "Bu dansı bana lütfeder misiniz?" "Ederim," dedi anneannem, yanaklarından yaşlar süzülürken. Ona ayağa kalkması için yardım ettim. Yatağın yanında hafifçe sallandılar, alınları birbirine değiyordu; iki kırılgan bedenin içinde yeniden iki genç olmuşlardı. Annem kapı eşiğinde belirdi, elini ağzına götürmüş, ağlıyordu. "Özür dilerim anne," diye hıçkırdı. "Çok özür dilerim." Anneannem Hikmet'in omzunun üzerinden baktı ve hafifçe gülümsedi. "Affedilecek bir şey yok güzel kızım. Onu eve getirdin." Hikmet onun alnından öptü. "Bunun için 60 yıl bekledim." "Ben de," diye fısıldadı anneannem. "Bu dans için bütün hayatım boyunca bekledim." Üç gün sonra, yüzünde bir tebessümle, Hikmet'in mektubu kalbine basılı halde huzur içinde hayata gözlerini yumdu. Cenazede annem elimi tuttu. "Benden daha cesur olduğun için teşekkür ederim." "İkimiz de onu koruyorduk," dedim yumuşakça. "Sadece farklı yollarla." Hikmet, mezuniyet gecesinden kalan o fotoğrafı tutarak yanımızda duruyordu. Ve o an, hayatım boyunca taşıyacağım bir şeyin farkına vardım. Sevginin zamanı tükenmez. Bazen sadece, onu eve getirecek kadar cesur birini bekler.