Ölmek üzere olan anneannemizin hastane yatağının başında otururken, eski bir siyah beyaz fotoğrafta onun yanında gülümseyen çocuğu sordum. İlk aşka dair tatlı bir hikaye dinleyeceğimi sanıyordum. Ailemin onun hiç bilmediği bir şey yapmış olabileceğini asla tahmin edemezdim. Yağmur hastane penceresine hafifçe vuruyordu; birlikte geçirdiğimiz son iki haftanın fon müziği haline gelen yavaş, sabit bir ritimle. İki hafta önce doktorlar muhtemelen anneannemin çok fazla zamanının kalmadığını söylemişlerdi. İçlerinden biri nazikçe, "Belki bir hafta," demişti. "Şanslıysak iki." Bundan sonra her günümü hastanede onunla geçirmeye başladım. Eski fotoğraf albümlerine baktık, ailemiz hakkında konuştuk ve ikimiz de durumun farkında olsak da her şey normalmiş gibi davranmaya çalıştık. O akşam anneannem, kucağında sayfaları sararmış ve köşeleri kıvrılmış eski bir fotoğraf albümü açık halde, yastıklarına yaslanmış oturuyordu. Sonra elindeki eski, siyah beyaz bir fotoğrafa bakarak aniden gülümsedi. "Oydu," diye fısıldadı. Daha da yaklaştım. "Kim?" "Okulda sevdiğim çocuk." Gözlerimi kırparak ona baktım. "Sevdiğin mi? Dedemden önce mi?" "Çok önce." Hayatımda ilk kez anneannem bana onun hakkında bir şeyler anlatıyordu. "Adı Hikmet'ti," dedi yumuşak bir sesle. "Ayrılmaz bir ikiliydik." 82 yıllık fotoğraflarında daha önce hiç görmediğim bir şekilde gülümseyerek, titreyen parmaklarıyla adamın yüzünü dikkatlice süzdü. "15 yaşındayken tanışmıştık. İki kolumun da gayet sağlam olduğunu söylememe rağmen, her öğleden sonra kitaplarımı eve kadar taşırdı." Boğazımdaki düğüme rağmen hafifçe güldüm. "İnatçıydı," diye devam etti. "Ve nazik. Karnım ağrıyana kadar beni güldürürdü." O fotoğrafa bakarken yağmur cama hafifçe vurmaya devam ediyordu. "Mezuniyet balosunda birlikte dans etmiştik," diye fısıldadı. "Herkes eve gittikten sonra, gecenin en sonunda çalan yavaş bir şarkıda."
devamı sonraki sayfada...
