Haber Zamanı

Çok hızlı hareket edersem kaybolacakmış gibi buketi tutarak orada donup kaldım. Mektubu sesi titreyerek yüksek sesle okudu: "Bunu sana daha önce söylemediğim için özür dilerim hayatım. Ömrümün büyük bir kısmında senden sakladığım bir şey var ama gerçeği bilmeyi hak ediyorsun. Acilen bu adrese gitmen gerekiyor..." Anneannem mektubun altındaki adrese bakakaldı. "Sence ne olabilir?" diye sordum. "Bilmiyorum," diye fısıldadı. Sonra yüzü asıldı. "Tanrım Gaye. Ya... ya hayatında başka biri vardıysa?" "Anneanne, hayır. Dedem asla öyle bir şey yapmazdı..." "Ama neden benden bir şey saklasın ki?" Sesi panikle yükseldi. "'Ömrümün büyük bir kısmında' demiş. Bu ne demek?" Anneannem mektubun altındaki adrese bakakaldı. Ellerini tuttum. "Bunu birlikte çözeceğiz. Ne olursa olsun." "Ya öğrenmek istemiyorsam?" dedi, gözyaşları yanaklarından süzülürken. "Ya her şey mahvolursa?" "Mahvolmaz. Dedem seni seviyordu. Bunu biliyorsun." Ama ben bunu söylerken bile zihnime bir şüphe tohumu düşmüştü. Sessizlik içinde arabayı sürdük. Anneannem dizlerinin üzerindeki mektuba sarılmıştı, elleri endişeden kaskatı kesilmişti. Göz ucuyla ona bakıyor, çenesini sıkıp bırakmasını izliyordum. "Belki de geri dönmeliyiz," dedi aniden. "Belki de bilmeme gerek yoktur." "Ya her şey mahvolursa?" "Anneanne..." "Ya başka bir ailesi vardıysa Gaye? Ya çiçek almaya gittiğini söylediği o cumartesilerde aslında başka bir yerdeyse?" Benim de şüphelerim iyice artmıştı. Yaklaşık üç yıl önce dedemin, onu çiçekçiye götürmemi istemeyi bıraktığını hatırladım. O günden sonra çiçekleri kendisinin getireceğini söylemişti. Ve her cumartesi sabahı saatlerce dışarıda kalırdı. Sadece çiçek için mi? Anneannemin sesi tamamen kırıldı. "Ya o çiçekler onun özür dileme biçimiyse?" Benim de şüphelerim artmıştı. Onun bu şüphesi aşka bir ihanet değildi. Keder korkuyla birleşince ve elinde kalan o azıcık şeyi de kaybetmekten korkunca böyle olurdu. En kötüsünü düşündüğü için o suçlu değildi. Birini çok fazla sevdiğinizde, zihniniz sizi daha fazla acıdan korumak için hayal bile edilemeyecek senaryolar kurar. Arabayı yol kenarına çekip ona döndüm. "Beni dinle. Dedem tanıdığım en dürüst adamdı. Bu her neyse, senin düşündüğün şey değil." "Nasıl bilebilirsin?" diye hıçkırdı. "Çünkü sana bakışını gördüm. Her gün. O bir oyun değildi anneanne. O gerçekti." En kötüsünü düşündüğü için o suçlu değildi. Yüzünü elleriyle kapattı. "Korkuyorum." "Biliyorum. Ama bunu birlikte yapıyoruz, tamam mı?" Gözlerini silerek başını salladı. Sevgi dolu bir adam ne gibi bir sır taşıyor olabilirdi? Nihayet adrese vardığımızda, ağaçlarla çevrili küçük bir ev gördüm. Huzurlu ve dingin görünüyordu. Anneannem kıpırdamadı. "Gaye, içeri giremem," diye fısıldadı. "Girebilirsin. Ben tam buradayım, yanındayım." Ağaçlarla çevrili küçük bir ev gördüm. Titrek bir nefes alıp arabanın kapısını açtı. Kapıya yürüdük ve vurdum. 50'li yaşlarında bir kadın kapıyı açtı. Anneannemi görünce donup kaldı. "Siz Müzeyyen Hanım olmalısınız," dedi usulca. "Sizi bekliyordum. Lütfen içeri buyurun." Anneannemin bütün vücudu gerildi. "Siz kimsiniz?" diye sordum. "Benim adım Yadigar. Dedeniz benden onun için bir şeye bakmamı istemişti. Görmenizi istediği bir şey." Anneannemin sesi çok cılız çıktı. "O... siz ve o aranızda?" 50'li yaşlarında bir kadın kapıyı açtı. Yadigar Hanım’ın gözleri fal taşı gibi açıldı. "Ah, hayır. Hayır efendim. Öyle bir şey değil. Turgut Bey sizi bu dünyadaki her şeyden çok sevdi. Lütfen, sadece benimle gelin. Anlayacaksınız." İçeri girdik, anneannem elimi sımsıkı tutuyordu. Yadigar bizi evin içinden geçirdi. Sonra arka kapıyı açtı. Ve işte oradaydı. Bir bahçe. Çiçeklerle dolu, nefes kesici, devasa bir bahçe. Laleler, güller, yabani zambaklar, papatyalar, ayçiçekleri, şakayıklar... Hayal edilebilecek her renkte, sıra sıra çiçekler. Anneannemin dizlerinin bağı çözüldü. Ağzı açık bir şekilde bahçeye bakarken onu düşmesin diye tuttum. Yadigar bizi evin içinden geçirdi. "Bu ne?" diye fısıldadı. Yadigar öne çıktı. "Eşiniz bu mülkü üç yıl önce satın aldı. Arka bahçeyi bir bahçeye dönüştürmek istediğini söyledi. Sizin için bir sürpriz. Bir evlilik yıldönümü hediyesi." Anneannem elini göğsüne bastırdı. "Bana hiç söylemedi." "Mükemmel olmasını istiyordu," diye açıkladı Yadigar. "Planlamaya yardım etmek için birkaç haftada bir buraya gelirdi. Çiçekleri seçmek için... Oğlum ve ben toprağı hazırlamasına ve yatakları belirlemesine yardım ettik. Her köşe için bir hayali vardı." Kendi gözyaşlarımın süzüldüğünü hissettim. "Sizin fotoğraflarınızı getirirdi," diye devam etti Yadigar. "Bize fotoğrafları gösterir ve 'Bu benim Müzeyyen'im. Bu çiçeklerin ona layık olması gerek,' derdi." "Bana hiç söylemedi." Anneannemin gözyaşları şimdi sicim gibi akıyordu. "Zamanının az kaldığını anladığında," dedi Yadigar, "oğlumdan ve benden burayı bitirmemizi istedi. Her bölüm için ayrıntılı talimatlar yazdı. Hangi çiçek nereye dikilecek, nasıl düzenlenecek... Ölmeden önce bitmesini istiyordu ama siz görmeyin diye vasiyet etti." "Neden?" diye sordu anneannem. Yadigar hüzünle gülümsedi. "Çünkü o gittiğinde bile size hâlâ çiçek verdiğini bilmenizi istediğini söyledi. 'Cumartesilerin bittiğini düşündüğünde, aslında hiç bitmediğini anlamasını istiyorum,' dedi." Ölüm bile dedemin anneannemi böylesine çiçekler içinde sevmesine engel olamamıştı. Anneannem sanki bir rüyadaymış gibi bahçeye yürüdü. "Ölmeden önce bitmesini istiyordu." Elleri taç yaprakların üzerinde gezindi. Bir gül öbeğinin önünde durdu; dedemin her evlilik yıldönümünde getirdiği güllerin aynısıydı. Dizlerinin üzerine çöktü, hıçkırarak ağlıyordu. Yanına diz çöküp kollarımı ona doladım. "Hâlâ bana çiçek veriyor," diye ağladı. "Şimdi bile. Aşkın bittiğini sandığımda bile. Ondan şüphe ettiğimde bile." "Bitmedi anneanne," diye fısıldadım. "Tam burada." "Bana ihanet ettiğini sanmıştım," dedi hıçkırıklar arasından. "O çiçeklerin korkunç bir şeyi sakladığını sanmıştım." "Çok güzel bir şeyi saklıyorlardı. Bunca zaman bunu yapıyormuş." "Bana ihanet ettiğini sanmıştım." Bu bahçe bir sır değildi. Toprak ve güneşle yazılmış son bir bölümdü. Yadigar yanımıza gelip anneanneme bir zarf daha uzattı. "Bunu ölmeden sadece birkaç gün önce yazdı. Size burada vermemi istedi." Anneannemin elleri titreyerek mektubu açtı. Omzunun üzerinden okudum: "Canım Müzeyyen'im, Eğer bunu okuyorsan, ben gitmişim demektir. Ama seni sadece bir sessizlikle bırakmak istemedim. Bu bahçe senin içindi, tıpkı o çiçeklerin hep olduğu gibi. Bu, hayatım boyunca taşıdığım bir hayaldi. Üç yıl önce planlamaya başladım. Sana kalıcı bir şey vermek istedim. Yadigar yanımıza gelip anneanneme bir zarf daha uzattı. Bu bahçedeki her çiçek bir cumartesi sabahıdır. Her taç yaprak, tuttuğum bir sözdür. Umarım beni özlediğinde buraya gelirsin ve seni son nefesime kadar sevdiğimi bilirsin. Ve sonrasında da... Güller yıldönümümüz için. Laleler en sevdiğin mevsim olan bahar için. Kır çiçekleri o yol kenarı buketleri için. Seni bekliyor olacağım aşkım. Her gün doğumunda. Açan her çiçekte. Daima senin, Turgut." Anneannem mektubu göğsüne bastırıp ağladı. "Güller yıldönümümüz için." "Senden şüphe ettiğim için çok özür dilerim," diye fısıldadı gökyüzüne. Ben de onunla birlikte ağladım. Yadigar da kendi gözlerini sildi. "Sürekli sizden bahsederdi," dedi. "Buraya her geldiğinde. Sizin, hayatında verdiği en doğru karar olduğunuzu söylerdi." Anneannem gözyaşları içinden gülümsedi. "O da benimkiydi. Teşekkür ederim. Bunu bitirmesine yardım ettiğiniz için teşekkür ederim." Yadigar başıyla onayladı. "Bu bir onurdu." O ilk günden beri eve üç kez gittik. Ve bu cumartesiden başlayarak her hafta gitmeyi planlıyoruz. Yanımızda çay, katlanır sandalyeler ve bazen bir kitap götürüyoruz. Anneannem gülleri suluyor. Ben lalelerin arasında oturup bir günlüğe dedeme mektuplar yazıyorum. "Sizin, hayatında verdiği en doğru karar olduğunuzu söylerdi." Bahçe canlı ve capcanlı duruyor. Dün anneannem bir buket kır çiçeği toplayıp eve getirdi. Onları mutfak masasındaki vazoya koydu. "O hâlâ burada," dedi gözyaşları içinde gülümseyerek. "Her taç yaprakta." Ve haklıydı. Aşk bitmedi. Sadece açmak için yeni bir yol buldu. Bazı çiçekler solar. Bazıları dayanır. Ve dedemin aşkı gibi bazıları ise çiçek açmayı asla bırakmaz. Aşk bitmedi.