Dedem, 57 yıl boyunca her cumartesi anneanneme çiçek getirdi. Ölümünden bir hafta sonra, bir yabancı bir buket ve bir mektup getirdi. Dedem mektupta şöyle yazmıştı: "Senden sakladığım bir şey var. Bu adrese git." Yol boyunca anneannem dehşet içindeydi ve bulduğumuz şey ikimizi de gözyaşlarına boğdu.
Anneannemin yaşadığı kadar dokunaklı bir aşk hikâyesine tanıklık edeceğimi hiç hayal etmemiştim. Ancak dedem öldükten sonra beklenmedik bir şey oldu ve hikâyeleri işte böyle devam etti.
Büyükannem ve büyükbabam 57 yıl evli kaldılar. Aşkları gürültülü ya da dramatik değildi; bir ömür boyu biriken küçük, istikrarlı inceliklerden ibaretti.
Dedem öldükten sonra beklenmedik bir şey oldu.
Her cumartesi sabahı dedem Turgut, erkenden uyanır, anneannem Müzeyyen hâlâ uyurken yataktan süzülür ve eve taze çiçeklerle dönerdi.
Bazı günler yol kenarından topladığı kır çiçekleri, bazen semt pazarından aldığı laleler, çoğu zaman da mahalledeki çiçekçiden aldığı güller olurdu bu çiçekler.
Anneannem uyandığında çiçekler her zaman mutfak masasındaki vazoda bekliyor olurdu.
Küçükken bir keresinde ona sorduğumu hatırlıyorum: "Dedeciğim, neden anneanneme her hafta çiçek getiriyorsun?"
Gözlerinin kenarlarını kırıştıran o nazik gülümsemesiyle bana baktı. "Çünkü aşk sadece hissettiğin bir şey değildir Gaye. Aşk, yaptığın bir şeydir. Her gün, usanmadan."
Çiçekler her zaman oradaydı, mutfak masasındaki vazoda beklerdi.
"Ama bunlar sadece çiçek."
"Hiçbir zaman sadece çiçek değildir yavrum. Bunlar ona sevildiğini hatırlatır. Değerli olduğunu... Bunca yıldan sonra bile hâlâ onu seçeceğimi hatırlatır."
Aşklarının büyük ilanlara ihtiyacı yoktu. Sadece taç yapraklar ve zaman yeterliydi.
Ben bu ritüeli izleyerek büyüdüm. Dedem kendini iyi hissetmediği cumartesilerde bile o çiçekleri mutlaka getirirdi. Bazen onu pazara ben götürürdüm ve mükemmel buketi seçmek için 20 dakika harcardı.
Anneannem, çiçeklerin orada olacağını bilmesine rağmen onları görünce her seferinde şaşırmış gibi yapardı. Onları koklar, özenle yerleştirir ve dedemin yanağına bir öpücük kondururdu.
"Beni çok şımartıyorsun Turgut," derdi.
Dedem de, "Mümkün değil," diye cevap verirdi.
Aşklarının büyük ilanlara ihtiyacı yoktu.
Bir hafta önce dedem Turgut vefat etti.
Hiç şikâyet etmese de aylardır hastaydı.
Doktorlar kanser dedi. Siz fark etmediğinizde bazı şeylerin yayıldığı gibi, o da sessizce yayılmıştı.
Anneannem, dedem son nefesini verene kadar elini bırakmadı. Ben de oradaydım, yatağın diğer tarafında oturmuş, bana sevginin neye benzediğini öğreten adamın gidişini izliyordum.
O gittiğinde, odadaki sessizlik sağır ediciydi.
Cenazeden sonraki günler birbirine karıştı. Eşyalarını toplamasına yardım etmek için anneannemle kaldım. Kitapları. Kıyafetleri. Komodinin üzerinde bıraktığı okuma gözlükleri...
Hiç şikâyet etmese de aylardır hastaydı.
Onsuz ev bir tuhaftı. Çok sessiz ve ürkütücü derecede durgundu.
Ve 57 yıl sonra ilk kez, cumartesi sabahı çiçekler gelmeden oldu.
Anneannem mutfak masasında oturmuş, boş vazoya bakıyordu. Ona çay yaptım ama içmedi. Sadece o vazoya, sanki suyun ötesinde bir şey tutması gerekiyormuş gibi bakmaya devam etti.
"Çok tuhaf," dedi usulca. "İnsan bu kadar küçük bir şeyi ne kadar çok özleyebiliyor."
Masanın üzerinden uzanıp elini sıktım. "Seni çok seviyordu anneanne."
"Biliyorum yavrum. Keşke ona bir kez daha, benim de onu sevdiğimi söyleyebilseydim."
57 yıl sonra ilk kez, cumartesi sabahı çiçekler gelmeden oldu.
Ertesi cumartesi kapı çalındı. Kimseyi beklemiyordum. Anneannem şaşkınlıkla çayından başını kaldırdı.
Kapıyı açtığımda verandada uzun paltolu bir adamın durduğunu gördüm. Elinde taze çiçeklerden oluşan bir buket ve kapalı bir zarf vardı.
Kalbim yerinden fırlayacak gibi oldu.
"Günaydın," dedi adam nazikçe. "Turgut Bey için geldim. Ölümünden sonra bunu eşine teslim etmemi istemişti."
Ellerim titremeye başladı. "Ne?"
"Başınız sağ olsun," dedi adam. Buketi ve zarfı bana uzattı, sonra başka bir kelime etmeden arkasını dönüp arabasına yürüdü.
Elinde taze çiçeklerden oluşan bir buket ve kapalı bir zarf vardı.
Çok hızlı hareket edersem kaybolacakmış gibi buketi tutarak orada donup kaldım.
"Gaye?" diye seslendi anneannem içeriden. "Kimmiş gelen?"
Mutfaya döndüm, zar zor konuşabiliyordum. "Anneanne, bunlar senin için."
Çiçeklere baktı ve yüzü bembeyaz oldu. "Nereden geldi bunlar?"
"Bir adam getirdi. Dedemin, o öldükten sonra teslim edilmesini istediğini söyledi."
Zarfı ona uzattığımda ellerini ağzına kapattı. Açmadan önce uzun süre zarfa baktı. Parmakları o kadar çok titriyordu ki düşürecek sandım...
devamı sonraki sayfada...
