Haber Zamanı

Kocam, kayınvalidemle birlikte yaşamayı reddettiğim için beni dövdü. Sonra hiçbir şey olmamış gibi sakin bir şekilde yatağa gidip uyudu. Ertesi sabah bana bir makyaj çantası uzattı ve şöyle dedi: “Annem öğle yemeğine geliyor. Hepsini kapat ve gülümse.”

Ağzımda hissettiğim ilk şey kandı. İkincisi ise ihanet. Kocam Arda, yatak odamızda, kolları sıvanmış ve nefesi tamamen sakin bir şekilde tepemde dikiliyordu; sanki karısını dövmemiş de sadece bir içkiyi devirmiş gibiydi. Arkasındaki ay ışığı yüzünü ikiye bölüyor, bir tarafını soluk bir gümüş, diğer tarafını ise karanlığın içinde bırakıyordu. “Beni küçük düşürdün,” dedi.

Elimi yanağıma bastırdım. “Hayır dediğim için mi?” Çenesi kasıldı. “Çünkü annem tek bir basit şey istedi.”

Tek bir basit şey. Evimize taşınmak. Ebeveyn yatak odasına yerleşmek. Mutfağı yönetmek. Gardırobumu incelemek. Vücudumu eleştirmek. Arda'nın kulağına bencil, kısır, işe yaramaz, fazla bağımsız ve fazla soğuk olduğumu fısıldamak. Akşam yemeğinde bunu reddetmiştim. Arda tatlı boyunca gülüsemişti. Eve kadar bizi tek bir kelime bile etmeden arabayla getirmişti. Sonra, dış kapı arkamızdan kapandığı an, kocamın evlilik yüzüğünü takan bir yabancıya dönüşmüştü. Şimdi o yüzüğü düzeltti ve “Yarın özür dileyeceksin,” dedi. Yerden ona doğru dik dik baktım. Gözyaşı dökmemi bekledi. Yalvarmamı. Korkmamı. Ona bunların hiçbirini vermedim. Bu durum onu, çığlık atmamdan daha çok sinirlendirdi. “Kendini güçlü mü sanıyorsun?” diye sordu kısık bir sesle. “Benim evimde yaşıyorsun, benim soyadımı taşıyorsun, benim paramı harcıyorsun.” Onun parası. Neredeyse gülecektim. Bunun yerine gözlerimi aşağı indirdim, çünkü Arda gibi adamlar sessizliği teslimiyetle karıştırırlardı. Annesi onu böyle yetiştirmişti. Müyesser Hanım, kadınların boyun eğerek, tatlı tatlı gülümseyerek ve kapalı kapılar ardında sessizce kan ağlayarak hayatta kaldığına inanırdı. Arda üzerimden geçti, pijamalarını giydi ve yatağa yattı. Birkaç dakika içinde uykuya dalmıştı. Başımın dönmesi geçene kadar yerde kalmaya devam ettim. Sonra banyoya doğru emekledim, kapıyı kilitledim ve aynada kendime baktım. Gözümün altında bir morluk yayılıyordu. Ona bir kez dokundum. Ardından lavabonun altındaki gevşek fayansın arkasına uzandım ve Arda'nın varlığından asla haberdar olmadığı küçük siyah telefonu çıkardım. Üç mesaj beni bekliyordu. Biri avukatım olan kişiden. Biri muhasebecimden. Biri de altı hafta önce tuttuğum özel dedektiften. İlk önce son mesajı açtım. Konu: Son delil paketi tamamlandı. Patlamış dudağımla gülümsedim. Arda sonunda bana davamda hâlâ eksik olan tek şeyi vermişti. Çaresiz olduğuma inandığının kanıtını. Ertesi sabah saat altıda, elinde lüks bir makyaj çantasıyla içeri girdi. “Annem öğle yemeğine geliyor,” dedi. “Hepsini kapat ve gülümse.” Çantayı elinden aldım. Ve gülümsedim….

2. Bölüm

Müyesser Hanım öğlen vakti, boynunda incileri ve yüzünde bir zafer edasıyla geldi. Kapıyı çalmadan evime girdi, Arda'yı yanağından öptü ve beni değiştirmeyi planladığı bir mobilya parçasıymışım gibi süzdü. “Eee,” dedi, gözleri özenle gizlediğim morluklarımın üzerinde gezinirken. “Yorgun görünüyorsun.” Arda'nın dudakları seğirdi. Öğle yemeğini masaya taşıdım. Fırınlanmış tavuk. Limonlu patates. Onun en sevdiği şarap. Bu oyunun kusursuz olması gerekiyordu. Müyesser Hanım masanın başköşesine oturdu. Benim sandalyeme. “Arda sonunda aklının başına geldiğini söyledi,” dedi. Şarabı kadehine doldurdum. “Öyle mi dedi?” “Dün gece fazla duygusal olduğunu söyledi.” Gülümsedi. “Genç eşler genelde öyle olur. Ama evlilik disiplin gerektirir.” Arda sandalyesine yaslandı; kibirli ve rahattı. Morlukların gizlendiğine inanıyordu. Evin kendisine ait olduğuna inanıyordu. Anneme yemek servisi yapan kadının artık boyun eğdiğine inanıyordu. “Yarın misafir odasını boşaltırsın,” diye devam etti Müyesser Hanım. “Bu hafta sonu eşyalarımı taşırım.”

Şarap şişesini yavaşça masaya bıraktım. “Tabii ki.” Arda memnun görünüyordu. “Gördün mü? Gerçekten o kadar zor muymuş?” “Hayır,” diye cevap verdim. “Hiç de zor değil.” Yarım saniyeliğine bu sakinliğim onu huzursuz etti. Sonra Müyesser Hanım güldü ve adamın şüphesi yok oldu. Bu zaten her zaman Arda'nın zayıf yönüydü. Alkışlanmak. Tüm yemeği, geleceğimi önümde planlayarak geçirdiler. Müyesser Hanım evin bütçesini denetleyecekti. Arda harcamalarımı “gözetim altında” tutacaktı. Danışmanlık yapmayı bırakacaktım çünkü “gerçek bir ailesi olan düzgün bir kadının müşteri peşinde koşmasına gerek yoktu.” İleride çocuklar doğduğunda ise Müyesser Hanım onları “doğru şekilde” yetiştirecekti. Gülümsemeye devam ettim. Her bir kelime, büfenin altına saklanmış olan siyah telefon tarafından kaydediliyordu. Her tehdit. Her hakaret. Her plan. Sonra Müyesser Hanım hatasını yaptı. “Sana onun pes edeceğini söylemiştim,” dedi Arda'ya. “Onun gibi kızlar her zaman pes eder. Aile nüfuzu olmayan, güzel ama önemsiz küçük bir hiç.” Arda güldü. “Evlendiğimizde biraz birikimi vardı ama kayda değer bir şey değildi.” Ona baktım. “Buna mı inanıyorsun?” Çatalıyla tembelce bir hareket yaptı. “Başlama yine.” Müyesser Hanım gözlerini kıstı. “Bu tam olarak ne anlama geliyor?” Bir peçeteyle dudaklarımı kuruladım. “Hiçbir şey.” Ama Arda o an bir şey fark etti. Bir kıpırtı. Gülümsememin arkasına saklanan bir gölge. Güzel. Bırakın sorgulasın. Gerçek basitti. Arda'nın parasına hiçbir zaman ihtiyacım olmamıştı. Evliliğimizden önce, annemin kızlık soyadıyla bir siber güvenlik şirketi kurmuştum. Şirketi bir ortaklık fonu üzerinden sessizce satmış ve bu evi üç kez satın almaya yetecek kadar para kazanmıştım. Evin tapusu bana aitti. Yatırım hesapları bana aitti. Arda'nın davetlerde onunla övünmeyi çok sevdiği o yardım vakfı mı? Benimkiydi. Şirketinin en büyük gizli ortağı mı? O da benimkiydi, hem de bir zamanlar onun “isimsiz, önemsiz bir fon” diye alay ettiği bir paravan şirket aracılığıyla. Ve altı hafta önce, Müyesser Hanım ona beni itaate zorlaması için baskı yapmaya başladığında, her şeyi belgelemeye başlamıştım. Sahte imzalanmış çekler. Gizlenen borçlar. Anne ve oğul arasında beni nasıl “yola getireceklerini” tartışan mesajlar. Beni akıl sağlığı yerinde değil diye ilan edip varlıklarımın kontrolünü ele geçirme planları. Onlar zayıf bir aileye damat olmamışlardı. Onlar adeta bir kasaya girmiş ve duvarları yumruklamaya başlamışlardı. Öğle yemeğinden sonra Müyesser Hanım mutfağa arkamdan geldi. Sesi alçaldı. “Beni iyi dinle. Oğlum cömerttir ama sabırlı değildir. İtaat etmeyi öğreneceksin, yoksa her şeyini kaybedersin.” Bir tabağı yavaşça duruladım. “Her şeyimi mi?” “Evi. Hesapları. İtibarını.” İnce bir şekilde gülümsedi. “Doğru bir hikayeyle bir kadın kolayca mahvedilebilir.” Suyu kapattım. Bütün gün boyunca ilk kez, doğrudan gözlerinin içine baktım. “Müyesser Hanım,” dedim kısık bir sesle, “bir aile de mahvedilebilir.” Gülümsemesi dondu. Cevap vermesine fırsat kalmadan dış kapının zili çaldı. Arda yemek odasından sinirli bir şekilde seslendi. “Kim o gelen?” Ellerimi kuruladım. “O gelen,” dedim, “benim avukatım olmalı.”

3. Bölüm

Arda kapıyı bir kargo bekleyerek açtı. Bunun yerine kapı eşiğinde iki avukat, bir mali müfettiş ve bir polis memuru duruyordu. Yüzünün bütün kanı çekildi. “Bu ne demek oluyor?” diye çıkıştı. Yavaşça yanından geçip holün ortasına geldim, kış karı kadar sakindim. “Öğle yemeği misafirlerim.” Müyesser Hanım arkasında belirdi. “Arda, onları içeri alma.” Baş avukat Esra Hanım bir dosya kaldırdı. “Mülk hanımefendiye ait. Bizi kendisi davet etti.” Arda bana döndü. “Ne haltlar karıştırıyorsun sen?” Siyah telefonu havaya kaldırdım. Ses kaydı oynamaya başladı. Müyesser Hanım'ın sesi holde yankılandı; keskin ve zehirliydi. “İtaat etmeyi öğreneceksin, yoksa her şeyini kaybedersin.” Sonra Arda'nın bir önceki geceye ait, kısık ve acımasız sesi duyuldu. “Benim evimde yaşıyorsun, benim soyadımı taşıyorsun, benim paramı harcıyorsun.” Telefona doğru hamle yaptı. Polis memuru aramıza girdi. “Beyefendi, yapmayın.” Arda donakaldı. Esra Hanım dosyayı açtı. “Arda Bey, size boşanma dilekçesi, uzaklaştırma kararı talebi, mal ayrılığı bildirimi ve mali baskı, dolandırıcılık ile varlıkları usulsüz geçirme teşebbüsüne ilişkin hukuki şikayet evrakları tebliğ ediliyor.” Müyesser Hanım'ın yüzü makyajının altında bembeyaz oldu. “Bu bir delilik,” dedi Arda. “O benim karım.” Doğrudan gözlerinin içine baktım. “Artık çok uzun süre değil.” Sonra çaresiz ve çirkin bir şekilde güldü. “Sana kimsenin inanacağını mı sanıyorsun? Kendine bak. Hepsini kapatmışsın.” Cebimden bir makyaj temizleme mendili çıkardım. Yavaşça, herkesin gözü önünde, gözümün altını sildim. Makyaj kapatıcısının altından, koyu mor ve siyah renkli o morluk belirdi. Arda'nın gülüşü bıçak gibi kesildi. Polis memurunun yüz ifadesi anında değişti. Sakin bir sesle, “Bu sabah bir kliniğe gittim. Fotoğraflar. Tıbbi rapor. Zaman damgalı kayıtlar. Görevliler resmi evrakları çoktan sisteme girdi,” dedim. Müyesser Hanım Arda'nın kolunu yakaladı. “Hiçbir şey söyleme.” Çok geçti. “Beni o kışkırttı!” diye bağırdı Arda. Polis memuru iç geçirdi. “Beyefendi, benimle gelmeniz gerekiyor.” “Hayır.” Arda geriye doğru bir adım attı. “Hayır, bu ev benim.” Ona doğru yaklaştım. “Bu ev, evliliğimizden önce benim ortaklık fonum aracılığıyla satın alındı. Evrak işlerine 'kadın paranoyası' dediğin için ikamet sözleşmesini okumadan imzalamıştın.” Gözleri hızla annesine döndü. Müyesser Hanım sertçe fısıldadı: “Çöz şu işi.” Bir an için ona neredeyse acıyordum. Neredeyse. Esra Hanım Müyesser Hanım'a başka bir zarf uzattı. “Hukuki şikayette sizin de adınız geçiyor. Arda Bey'e müvekkilime baskı yapması, onu yalnızlaştırması ve mali olarak kontrol etmesi yönünde verdiğiniz talimatların mesajları elimizde mevcut.” Müyesser Hanım'ın boynundaki inciler titredi. “O mesajlar gizliydi.” “Benim acım da gizliydi,” diye cevap verdim. “Siz ona da saygı duymadınız.” Mali müfettiş antre masasının üzerine başka bir dosya bıraktı. “Vakıf hesabından Müyesser Hanım ile bağlantılı şirketlere yapılan yetkisiz transferleri de tespit ettik.” Arda annesine bakakaldı. Hayatında ilk kez, ihanete uğramış gibi görünüyordu. “Anne?” Müyesser Hanım'ın yüzü sertleşti. “Bu aile için ne gerekiyorsa onu yaptım.” “Hayır,” dedim. “Hırsızların yaptığını yaptınız. Asla size ait olmayan bir şeye el uzattınız.” Polis memuru Arda'yı dışarı çıkarırken, adam hâlâ sanki ona aitmişim gibi adımı haykırıyordu. Bana ait değildi. Müyesser Hanım holde kalakaldı, öfkeden titriyordu. “Bizi küçük düşürdüğüne pişman olacaksın,” diye tısladı. Dış kapıyı daha da geniş açtım. “Hayır Müyesser Hanım. Ben onunla evlendiğime pişman olmuştum. Bu ise o hatanın düzeltilmesi.” Elinde çantası ve içindeki nefretinden başka hiçbir şey olmadan evi terk etti.

Altı ay sonra Arda, darp ve çalınan transferlerle bağlantılı mali dolandırıcılık suçlamalarını kabul etti. Yönetim kurulu delilleri inceledikten sonra şirketi onu görevden aldı. Benim delillerimi. Müyesser Hanım mahkeme masraflarını ve tazminatı ödemek için evini sattı. İlk önce incileri gitti. Sonra arabası. Sonra da vicdanından daha çok değer verdiği o kulüp üyeliği. Bana gelince, ev bende kaldı. Kilitleri değiştirdim, yatak odasını yeniden boyattım ve Müyesser Hanım için düşünülen o odayı güneş alan bir çalışma odasına dönüştürdüm. Baharın ilk sabahında, orada çıplak ayakla, elimde kahveyle oturup çitlerin boyunca açan gülleri izledim. Yüzüm iyileşmişti. Soyadım değişmemişti. Ve telefon çalıp da Arda'dan bir başka özür mesajı geldiğinde, telesekretere düşmesine izin verdim. Sonra dinlemeden sildim. Bazı kadınlar morluklarını saklar. Bazı kadınlar delilleri saklar. Ben her ikisini de saklamıştım. Ta ki gerçeği ortaya çıkarma anı gelene kadar.