Haber Zamanı

Cuma gecesi Hale "süslemelere yardım etmek" için geldi. Bana sarıldı. Çok sıkı. "Çok tatlı görunüyorsun," dedi karnıma bakarak. "Sağ ol," dedim. "Kendimi yorgun bir balina gibi hissediyorum." Burak odaya girdi ve Hale'nin tüm duruşu değişti. Güldü. "Burak çok heyecanlı olmalı." Burak odaya girdi ve Hale'nin tüm duruşu değişti. Yumuşadı. Sanki ayaklarını oynatmadan ona doğru eğiliyormuş gibiydi. Burak, "Selam Hale," dedi. Bunu söyleme şekli tüylerimi diken diken etti. Fazla tanıdık. Fazla samimi. Hale gülümsedi. "Selam." Sesimi parlak tuttum: "İkiniz bahçe çitine fenerleri asabilir misiniz?" Küçük bir el çantası hazırlayıp bagajıma bıraktım. Birlikte uyumlu bir ekip gibi hareket ettiler. Mutfak penceresinden tam 10 saniye boyunca onları izledim. Sonra garaja gittim ve sürpriz kutusunu değiştirdim. Ayrıca sessizce bir şey daha yaptım. Küçük bir el çantası hazırlayıp bagajıma bıraktım. Çünkü hamile olayım ya da olmayayım, beni aptal yerine koyan bir adamla aynı evde kapalı kalmayı reddediyorum. Burak, sanki seçimlere giriyormuş gibi kalabalığın arasında dolaşıyordu. Cumartesi günü parlak ama soğuk bir havayla geldi. Güneşin güzel göründüğü ama havanın ısırdığı o günlerden biri. Saat ikide arka bahçe dolmuştu. Aile. Arkadaşlar. Kameralar. Yüksek sesli kahkahalar. Burak, sanki seçimlere giriyormuş gibi kalabalığın arasında dolaşıyordu. "Baba oluyorum!", "İnanabiliyor musunuz?", "Rüya harika gidiyor." İnsanlar onu tebrik ediyordu. "Seninle gurur duyuyorum." Bunun tadını çıkardı. Annesi bana sarıldı ve fısıldadı: "Seninle gurur duyuyorum." Oracıkta neredeyse çözülüyordum. Nezaketi yaramın üzerine basılan tuz gibiydi. Sonra Hale, mavi yumuşak bir elbise içinde, sanki "Masumiyet Perisi"ymiş gibi elinde pastel renkli kurabiyelerle geldi. Bana sarıldı ve fısıldadı: "Çok heyecanlıyım." Ben de fısıldadım: "Ben de." Herkes büyük beyaz kutunun etrafında toplandı. Hale'nin elleri buz gibiydi. Halam eğilip, "Hale çok yardımcı oldu. Ona sahip olduğun için şanslısın," dedi. Başımı salladım ve dilimi o kadar sert ısırdım ki ağzıma kan tadı geldi. Herkes büyük beyaz kutunun etrafında toplandı. Telefonlar havaya kalktı. Eniştem bağırdı: "Hadi bakalım!" Burak kolunu belime doladı, kameralara ışık saçarak gülümsedi. Bir çocuk bağırdı: "PEMBE! Kız kuzen istiyorum!" Hale, Burak'ın yanında biraz fazla yakın duruyordu, sanki sahibiymiş gibi gülümsüyordu. Burak kolunu belime doladı, kameralara ışık saçarak gülümsedi. "Hazır mısın canım?" diye mırıldandı. Ona baktım ve gülümsedim. "Tahmin edemeyeceğin kadar." Birisi geri sayımı başlattı. Siyah balonlar karanlık bir dalga gibi yukarı fırladı. "Üç! İki! Bir!" Kapağı kaldırdık. Siyah balonlar karanlık bir dalga gibi yukarı fırladı. Pembe değil. Mavi değil. Siyah. HAİN. Her bir balonun üzerine gümüş rengiyle aynı kelime basılmıştı: HAİN. Konfetiler patladı ve yağmur gibi yağdı; saçlara, omuzlara, pastalara, her yere minik siyah kırık kalpler düştü. Bahçeye, birinin yutkunduğunu bile duyabileceğiniz o korkunç sessizlik çöktü. Sonra fısıltılar bir arı sürüsü gibi yayıldı. "Bu ne demek?" Hale sanki şok tabancasıyla vurulmuş gibi görünüyordu. "Bu bir şaka mı?" "Aman Tanrım." "Dur, ne oluyor?" Burak'ın suratı o kadar hızlı asıldı ki neredeyse etkileyiciydi. Hale sanki şok tabancasıyla vurulmuş gibi görünüyordu. Burak bana döndü, sesi alçak ve sertti: "Rüya, ne oluyor burada?" Bir kütüphaneci kadar sakin bir şekilde öne çıktım. "Bu bir gerçeklik gösterisi." "Bu bir cinsiyet partisi değil," dedim. Başlar bana döndü. "Bu bir gerçeklik gösterisi." Burak'ın annesi korku dolu bir ses çıkardı: "Burak...?" Kocamı işaret ettim. "Kocam ben hamileyken beni aldatıyor." Döndüm ve Hale'yi işaret ettim. Burak kekeledi: "Rüya, lütfen—" Durmadım. Döndüm ve Hale'yi işaret ettim. "Ve beni kız kardeşimle aldatıyor. Hale ile." Toplu bir hayret nidası balonları daha da yükseğe taşıyabilirdi. Hale sonunda ciyakladı: "Rüya, açıklayabilirim." Burak ağzını açtı. Başımı yana eğdim. "Açıklayabilir misin? Yoksa sanki ayağın kayıp da yatağına düşmüşsün gibi 'bir anda oldu' mu diyeceksin?" Burak bağırdı: "Dur artık!" Ona baktım, gerçekten hayret etmiştim. "Dur mu? Durmamı mı istiyorsun?" Babasının sesi kargaşayı bıçak gibi kesti: "Doğru mu?" Burak ağzını açtı. Hiçbir ses çıkmadı. "Hale... kızım... hayır..." Kutuyu işaret ettim. "Eğer kanıt isteyen varsa," dedim, "en alttaki zarfın içinde. Ekran görüntüleri. Tarihler. İsimler. Her şey." Hale'nin gözleri bir kaçış yolu arayarak etrafta gezindi. Burak'ın annesi fısıldadı: "Hale... kızım... hayır..." Hale o an ağlamaya başladı. Büyük, sarsıcı hıçkırıklar. "İstememiştim—" diye boğuldu. Sakin bir nefes aldım ve Burak'a baktım. Sessiz ve ölümcül bir tavırla sözünü kestim: "Asla istemezsiniz zaten. Sadece yaparsınız." Sakin bir nefes aldım ve Burak'a baktım. "Sana hamile olduğumu söylediğimde ağlamıştın," dedim sessizce. "O yaşlar benim için miydi? Yoksa sadece prova mı yapıyordun?" Burak'ın dudakları kıpırdadı. Ses yok. Çantamı aldım, döndüm ve evime girdim. Arkamda bahçe bağırış çağırışla çalkalanıyordu. Olayı nasıl çarpıtacaklarını izlemek için kalmadım. Burak'ın adımı seslendiğini duydum. Hale'nin feryatlarını duydum. Yine de kapıyı kilitledim. Olayı nasıl çarpıtacaklarını izlemek için kalmadım. Bagajımdaki çantamı aldım, arabama bindim ve anneme sürdüm. Telefonum sokağın sonuna gelmeden titremeye başladı. "Bebeği düşün." Hale. Tekrar. Tekrar. Engellendi. Burak mesaj atmaya başladı. "Rüya, lütfen. Açıklamama izin ver. Bir hataydı. Bebeği düşün." "Bebeği düşün" yazısına kalbimde buz gibi bir şeyin çöktüğünü hissedene kadar baktım. Sonra cevap yazdım: "Düşünüyorum. Bu yüzden bitti." "Kendimi aptal gibi hissediyorum." Annemin evine vardığımda kapıyı açtı, yüzümü gördü ve önce detayları sormadı. Sadece beni içeri çekti. "Çok üzgünüm," dedi saçlarımın arasına. Fısıldadım: "Kendimi aptal gibi hissediyorum." Yanaklarımı tuttu ve dedi ki: "Hayır. Onlar gaddar. Sen aptal değilsin." O gece sonunda kendimi koyuverdim. Gösteriş değil. Sadece bir darbe aldığında vücudun verdiği o tepki. Kocam kız kardeşime mesaj atarken benim minik bebek kıyafetlerini katlamış olmamdan pişmanlık duyuyorum. Ertesi hafta boşanma davası açtım. Ayrıca doktorumdan bir randevu aldım, çünkü stres ve hamilelik tavsiye etmediğim bir kokteyl. İnsanlar bunu herkesin önünde yaptığım için pişman olup olmadığımı sorup duruyor. "Partiyi mahvettiğim" için pişman olup olmadığımı. İşte benim pişmanlıklarım: Kocam kız kardeşime mesaj atarken benim minik bebek kıyafetlerini katlamış olmamdan pişmanlık duyuyorum. Sevginin insanları otomatik olarak iyi biri yapacağını düşündüğüm için pişmanlık duyuyorum. Karnımı okşayıp gözünü bile kırpmadan yalan söyleyebilen birine güvendiğim için pişmanlık duyuyorum. Sevginin insanları otomatik olarak iyi biri yapacağını düşündüğüm için pişmanlık duyuyorum. Ama o balonlar mı? Asla. O siyah balonlar gerçeği, kimsenin sözümü kesemeyeceği, küçümseyemeyeceği veya çarpıtamayacağı bir şekilde haykırdı. HAİN. Ve hayatımda ilk kez, bir ihaneti sessizce sineye çekmedim. Herkesin önünde, başının üzerinde dalgalandı o kelime. Herkesin önünde. Ve hayatımda ilk kez, bir ihaneti sessizce sineye çekmedim. Onu bir yankıya dönüştürdüm. Sizin başınıza böyle bir şey gelse ne yapardınız? Yorumlarda düşüncelerinizi duymayı çok isteriz.