Haber Zamanı

Gecenin bir yarısı telefonumun ışığı karanlık odayı aydınlatıp beni o çok ihtiyacım olan derin uykudan uyandırdığında, henüz kırk dakika kadar uyumuştum. Altmış üç yaşından sonra artık öyle kolay kolay uyulmuyor. Çok bitkin olsam bile en ufak bir seste uyanıyorum. O gece Antalya’daki evimde tam ağır bir uykuya dalmışken, telefonumun parıltısı bir şeylerin ters gittiğinin habercisiydi.

Otuz yılı aşkın bir süre aile avukatlığı yaptıktan sonra bir şey öğrenmiştim: Gecenin ortasında gelen aramalar nadiren hayırlı haber getirir.

Gözlüklerime uzandım, bu sırada masadaki bir kitabı yere düşürdüm ve ekranda o ismi görür görmez telefonu açtım. Defne. Kız torunum.

"Defne, tatlım, ne oluyor?" diye sordum, kalbim çoktan hızla çarpmaya başlamıştı. İlk başta tek duyduğum nefes alışıydı; düzensiz, kırılgan, sanki kendini zor tutuyormuş gibi bir nefes.

"Dede..." diye fısıldadı. Bu tek bir kelime, dünyadaki her şeyden daha büyük bir ağırlık taşıyordu. Yataktan çıkarken, "Buradayım. Anlat bana, ne oldu?" dedim. Titrek bir nefes aldı ve evde tek başına olduğunu söyledi. Bir an için yanlış anladığımı sandım. "Kim bıraktı seni?" diye sordum dikkatlice. "Babam... Selin... ve Tolga Bodrum'a gittiler," dedi, sesi çatallanarak. Ardından gelen sessizlik boğucu gibiydi. "Yanında hiç kimse yok mu?" diye üsteledim. "Hayır... Tek başımayım," diye yanıtladı sessizce. "Nebahat Teyze bir şeye ihtiyacım olursa yan eve gelebileceğimi söylemişti... ama onlar dün gece gittiler." Ne dediğini idrak etmeye çalışarak oturdum. "Seni tek başına mı bıraktılar? Ve Tolga'yı da yanlarında mı götürdüler?" "Benim yakında okulumun başlayacağını söylediler... ama Tolga'nın gitmesi gerekmiyormuş," diye fısıldadı. Çenem kasıldı. "Dede... beni neden götürmediler?"

Sekiz yaşındaki bir çocuğa mantıklı gelecek hiçbir cevabım yoktu. "Sen yanlış hiçbir şey yapmadın," dedim kararlı bir sesle. "Ama neden?" diye sordu yeniden. "Henüz bilmiyorum," diye itiraf ettim. "Ama hemen şimdi seni almaya geliyorum." Bana kızgın olup olmadığımı sordu. "Sana kızgın değilim," dedim nazikçe. "Beni arayarak çok cesur davrandın." Duraksadı ve ardından, "Beni aradığım için onlara kızacaklar mı?" diye sordu. Bu soru bana bilmem gereken her şeyi anlatıyordu. "En doğrusunu yaptın," dedim. "Sen onu hiç dert etme." Kapıların kilitli olduğundan ve kendini güvende hissettiğinden emin olduktan sonra, onu birazdan yeniden arayacağımı söyledim. Sonra hızla harekete geçtim. Birkaç dakika içinde köpeğime bakması için bir arkadaşımı ayarladım, bulabildiğim en erken uçağa bilet aldım ve ihtiyacım olanları bavula koydum. Yanıma bir ses kayıt cihazı bile aldım; eski alışkanlıklar kolay kolay bırakılmıyor ve detayların ne kadar önemli olduğunu biliyordum. Gecenin üçünde Defne'yi yeniden aradım.

"Yoldayım," dedim ona. Korkmamaya çalışarak, ışıklar açık bir şekilde kanepede oturduğunu söyledi. "Orada kal. Yakında yanında olacağım," diye söz verdim. Şafak sökerken havalimanındaydım. Uçak yolculuğu bitmek bilmedi, zihnimde her şeyi tekrar tekrar tartıp durdum. Oğlumu düşündüm; ben tam olarak fark edemeden işlerin nasıl bu kadar sarpa sarabildiğini... İhmalkarlık her zaman gaddarlıktan kaynaklanmaz. Bazen kayıtsızlık ve boş vermişlikle içten içe, sessizce büyür. Muğla'ya vardığımda bir araba kiralayıp doğruca eve sürdüm. Daha kapıya varmadan kapı açıldı. Defne, üzerinde pijama, saçları dağılmış, yüzü solgun bir halde orada duruyordu. Bana bir saniye kadar baktı, sonra koştu. Çantamı yere bıraktım ve sanki aniden yok olacakmışım gibi bana sıkıca sarılan kollarıyla onu kucakladım. "Buradayım," diye fısıldadım. "Yanındayım." Dışarıdan bakıldığında her şey normal görünüyordu; düzenli bahçeler, sessiz sokaklar... Ama içeride gerçek çok farklıydı. Küçük detayları hemen fark ettim. Defne'nin neredeyse hiç yer almadığı aile fotoğrafları. Duvarda onun hariç herkesin asılı olan montları... Sekiz yaşında bile olsa, dışlanmış hissetmenin ne demek olduğunu çok iyi anlıyordu. Yumurtaları biraz yaksam da ona kahvaltı hazırladım. Yine de gülümsedi. Gün ilerledikçe bana daha fazlasını anlattı; kaçırılan etkinlikler, unutulan davetler, onun için artık normalleşmiş olan o sessiz dışlanmalar... Çok bir şey beklememeyi öğrenmişti. En acı verici olanı da buydu. Her şeyi; fotoğrafları, notları, süregelen bu durumları belgelemeye başladım. Oğlum aradığında sakin bir şekilde cevap verdim. "Bu tek bir hata değil," dedim ona. "Bu artık bir alışkanlık." O gece, geçici velayet için yasal işlemleri başlattım. Takip eden günlerde her şey değişti. Defne benimle kaldı. Kendimize yeni bir düzen kurduk. Yavaş yavaş yeniden güvende hissetmeye başladı. Babası döndüğünde, gerçekler artık görmezden gelinemeyecek kadar ortadaydı. Mahkemede Defne kendi adına konuştu. "Dedemle kalmak istiyorum," dedi. "Orada insanlar benim var olduğumu unutmuyor." Bu kadarı yetti. Vasiliği bana verildi. Bir sonraki doğum gününü, kendi seçimi olan çilekli bir pastayla kutladık. Sade. Samimi. Tam ona göre. Şimdi evim yeni anılarla dolu; onun her zaman en ortada olduğu fotoğraflar, hiç eksilmeyen kahkahalar ve her zaman sahip olması gereken o aidiyet duygusu... Geçmişi değiştiremezdim. Ama ona, bir değeri olup olmadığını asla sorgulamak zorunda kalmayacağı bir gelecek verebilirdim. Ve nihayet... Değerli olduğunu biliyordu.