Gecenin bir yarısı telefonumun ışığı karanlık odayı aydınlatıp beni o çok ihtiyacım olan derin uykudan uyandırdığında, henüz kırk dakika kadar uyumuştum. Altmış üç yaşından sonra artık öyle kolay kolay uyulmuyor. Çok bitkin olsam bile en ufak bir seste uyanıyorum. O gece Antalya’daki evimde tam ağır bir uykuya dalmışken, telefonumun parıltısı bir şeylerin ters gittiğinin habercisiydi.
Otuz yılı aşkın bir süre aile avukatlığı yaptıktan sonra bir şey öğrenmiştim: Gecenin ortasında gelen aramalar nadiren hayırlı haber getirir.
Gözlüklerime uzandım, bu sırada masadaki bir kitabı yere düşürdüm ve ekranda o ismi görür görmez telefonu açtım. Defne. Kız torunum.
"Defne, tatlım, ne oluyor?" diye sordum, kalbim çoktan hızla çarpmaya başlamıştı. İlk başta tek duyduğum nefes alışıydı; düzensiz, kırılgan, sanki kendini zor tutuyormuş gibi bir nefes.
"Dede..." diye fısıldadı. Bu tek bir kelime, dünyadaki her şeyden daha büyük bir ağırlık taşıyordu. Yataktan çıkarken, "Buradayım. Anlat bana, ne oldu?" dedim. Titrek bir nefes aldı ve evde tek başına olduğunu söyledi. Bir an için yanlış anladığımı sandım. "Kim bıraktı seni?" diye sordum dikkatlice. "Babam... Selin... ve Tolga Bodrum'a gittiler," dedi, sesi çatallanarak. Ardından gelen sessizlik boğucu gibiydi. "Yanında hiç kimse yok mu?" diye üsteledim. "Hayır... Tek başımayım," diye yanıtladı sessizce. "Nebahat Teyze bir şeye ihtiyacım olursa yan eve gelebileceğimi söylemişti... ama onlar dün gece gittiler." Ne dediğini idrak etmeye çalışarak oturdum. "Seni tek başına mı bıraktılar? Ve Tolga'yı da yanlarında mı götürdüler?" "Benim yakında okulumun başlayacağını söylediler... ama Tolga'nın gitmesi gerekmiyormuş," diye fısıldadı. Çenem kasıldı.
devamı sonraki sayfada...
