Haber Zamanı

Sayısız başarısız ilişkiden sonra, sevginin kalıcı bir şey olduğuna dair inancımı yitirmiştim. Sonra 42 yaşımda Kenan ile tanıştım ve içimdeki her dürtü bana onun "o kişi" olduğunu söyledi… Ancak düğün gecemizde, hazır olmadığım bir gerçeği gün yüzüne çıkardı.

Daha önce de sevmiştim; çabanın tek başına bir ilişkiyi ayakta tutabileceğine inandığım zamanlardı o zamanlar. O ilişkiler bir anda paramparça olmadı; yavaş yavaş çözüldüler. Ve ben oradan uzaklaştığımda, yanımda sessiz bir kabulleniş taşıyordum: Sevgi, sırf sen kalmasını istiyorsun diye elinde tutabileceğin bir şey değildi.

Takip eden yıllar dramatik değildi ama zamanla biriken küçük hayal kırıklıklarıyla doluydu. İlk başta doğru görünen adamlarla tanıştım, bir süreliğine umut veren sohbetler ettim ve neredeyse yürüyecek gibi görünen ilişkilere başladım; ta ki bitene kadar.

Yavaş yavaş, farkında olmadan, hiçbirinden kalıcı bir şey çıkmasını beklemeyi bıraktım. Mutsuz değildim. Sadece bunu kabul etmeyi öğrendim ve kendime, başka birinin kalmasına ihtiyaç duymayan bir hayat kurdum. Rutinlerim, alanım, huzurum vardı; boşluk hissettiğim anlar olsa da bunlar asla dayanılmaz değildi.

42 yaşına geldiğimde, sevginin yolunu tekrar bana düşüreceğini hayal etmeyi artık bırakmıştım. Sonra Kenan ile tanıştım. Hayatıma bir fırtına gibi girmedi. Beni etkilemeye ya da ben hazır olmadan bir şeylere zorlamaya çalışmadı. Kenan sadece oradaydı; yaşadıklarımdan sonra bana çok yabancı gelen, istikrarlı bir şekilde yanımdaydı.

Cami çıkışındaki ilk sohbetimizde bana bir soru sordu ve sonra dinledi; sözümü kesmeden, konuyu kendine getirmeden. Bu beni hemen etkiledi. Yer edinmek için savaşmak zorunda kalmadan duyulmak, nadir bulunan bir duyguydu.

Her şeyi ağırdan aldık. Cami sonrası içilen kahveler uzun yürüyüşlere, o yürüyüşler ise zorlama olmayan, doğal sohbetlere dönüştü. İlişkiyi daha ileriye taşıma baskısı yoktu ve bu, durumu bir şekilde daha gerçek kılıyordu. Ne zaman olduğunu fark etmeden, yıllar içinde öğrendiğim o kendimi sakınma halinden vazgeçmiştim.

Kenan geçmişini erkenden paylaştı. Bir imamdı, duruşunda güven veren bir ağırlık vardı. Ama daha kısık sesle bahsettiği kısımlar da vardı. Daha önce iki kez evlenmişti ve her iki eşi de vefat etmişti. Bunun ötesinde pek bir şey söylemedi, ben de onu zorlamadım. Bazı şeylerin anlaşılması için detaylıca açıklanmasına gerek yoktur; kelimeler arasındaki boşluklarda, bir anı çok yaklaştığında insanın bakışlarını kaçırmasında gizlidirler. O çok anlatmasa bile, geçmişinin onu henüz tamamen serbest bırakmadığını anlayabiliyordum.

Yine de nazikti. Bunu bir gösteriş olarak değil, tutarlı bir şekilde yapıyordu. Söylediklerimi hatırlar, sessizleştiğim anları fark ederdi. Bana geçiciymiş gibi hissettirmeden bir alan açardı. Yıllarca süren belirsizlikten sonra, bu tür bir kararlılık güvenebileceğim bir şey gibi hissettirmişti.

Kenan evlenme teklif ettiğinde büyük bir gösteri yapmadı. Bir akşam sadece gözlerimin içine baktı ve şöyle dedi: “Hayatımın geri kalanını yalnız geçirmek istemiyorum ve senin de istemediğini düşünüyorum, Melek.”

Bakışlarımı ondan kaçırmadım, kelimelerin yerleşmesine izin verdim. “İstemiyorum, Kenan,” diye fısıldadım, gözlerim dolarak.

Ve böylece, 42 yaşımda, çoktan kaçırdığıma kendimi ikna ettiğim o adımın içine girdim. Yıllar sonra ilk kez, belki de hayatın yeniden başlamak için doğru anı beklediğine inanmaya izin verdim.

Düğünümüz küçük ve sadeydi; etrafımızda bizi gerçekten seven insanlar vardı. Kusursuzluk baskısı yoktu, o anı bizim gerçekten büyüdüğümüze şahitlik edenlerle paylaşmaktan başka bir beklenti yoktu. Hiç beklemediğim bir sakinlik hissettiğimi hatırlıyorum; sanki her şey sonunda yerli yerine oturmuş gibiydi.

O akşam Kenan’ın evine döndük. Artık bizim evimizdi. Orada ilk gecemdi. Odalar arasında yavaşça hareket ettim, her şeyin gerçek olduğunu hissetmek için eşyalara dokundum, daha önce hiç görmediğim detayları inceledim. Sessizce düşündüm: Burası her şeyin yeniden başladığı yer.

“Ben bir hazırlanıp geleceğim,” dedim Kenan’a. Başıyla onayladı. “Acele etme canım.”

Yatak odasına döndüğümde bir şeylerin ters gittiğini hemen anladım. Kenan odanın ortasında, hâlâ takım elbisesiyle duruyordu; duruşu, akşamın dinginliğine uymayacak kadar gergindi. Yüzündeki sıcaklık çekilmiş, yerini nedenini anlamadan kalbimi hızlandıran mesafeli bir ifadeye bırakmıştı. O an, ne olduğunu bilmesem de bir şeylerin değiştiğini hissettim.

“Kenan,” dedim yumuşakça, “iyi misin?” Cevap vermedi. Yanımdan yavaşça geçip komodinin yanında durdu. Üst çekmeceyi açıp içinden küçük bir anahtar çıkardı; onu sanki taşıyabileceğinden daha ağır bir yükmüş gibi tutuyordu. Elinin o anahtarın üzerinde oyalanması nefesimin kesilmesine neden oldu.

Alt çekmecenin kilidini açtı ve kapağını araladı. Sonra bana döndü. “Daha ileri gitmeden önce, tüm gerçeği bilmen gerekiyor Melek. Ne yaptığımı itiraf etmeye hazırım.”

Bu sözler içimi huzursuz etti. Zihnim gitmek istemediğim yerlere gitti, güvenli gelmeyen cevaplar aradı. Kenan bir zarf çıkarıp bana uzattı. Üzerinde ismim yazılıydı: “Melek.”

Zarfı açarken parmaklarım titriyordu, kâğıdı çıkarırken hafifçe takıldı. “Bu yaptığım bir şeyle ilgili değil,” dedi Kenan. “Sevme biçimimdeki bir yanlışla ilgili.”

İlk satırı okuduğumda anlayamadım: “Seni de kaybetmeye nasıl dayanırım bilmiyorum, Melek…”

Kelimeler sevgi gibi hissettirmiyordu. Teselli etmiyordu. Sanki bir son gibiydi. Başımı kaldırıp Kenan’a baktım. “Bunu… benim hakkımda mı yazdın?” Cevap vermedi. Ve o sessizlik bana her şeyi anlattı.

Göğsüm sızladı; yazdıkları yüzünden değil, sanki beni kaybetmeyi çoktan yaşamış gibi o kadar emin konuşması yüzünden. Kendi sonunu çoktan hayal etmiş bir sevginin içine adım attığımı fark ettim. Sesimi yükseltmedim. Cevaplar için diretmedim. Sadece nefes alacak bir alana ihtiyaç duyarak bir adım geri çekildim.

“Bir dakikaya ihtiyacım var.” Kenan cevap veremeden paltomu kapıp dışarı çıktım.

Serin hava tenime çarptı, özenle topladığım saçlarımı gevşetti. Bir yön tayin etmeden yürüdüm; sadece kendimle okuduklarım arasına mesafe koymak istiyordum. Ve bir düşünce zihnimden çıkmıyordu. Kenan beni kaybetmeye çoktan hazırlanıyordu… Ve ben onunla bir hayat kurmaya daha yeni söz vermiştim. Neden böyle bir şey yapardı?

Planlamadan kendimi caminin avlusunda buldum. İçerisi boştu ama benim içimdeki her şey çok gürültülüydü. En ön saflardan birine oturdum ve mektubu tekrar açtım, bu sefer daha dikkatli okudum:

“İkinci kez daha güçlü olmaya çalıştım… ama olamadım. Daha fazla vaktim olur sanmıştım. Seni de kaybetmeye dayanabileceğimi sanmıyorum, Melek.”

Kâğıdı yavaşça indirdim; ellerim artık titremiyordu, sadece ağırlaşmıştı. Hissettiğim şey başıma bir şey gelmesi korkusu değildi. Kocamın, sanki bu felaket zaten gerçekleşecekmiş gibi yaşadığını fark etmemdi. Henüz yanında kalma şansın bile olmamışken, senin yasını tutmaya başlamış birini nasıl sevebilirsin ki?

“Senin çoktan yasını tuttuğun biri olamam Kenan,” diye fısıldadım. O gece ilk kez, temelli gitmeyi düşündüm. Sonra bir ses düşüncelerimi böldü.

“Buraya geleceğini tahmin etmiştim.” Döndüm. Kenan birkaç adım ötede duruyordu; üzerime koşmuyor, elimi tutmaya çalışmıyordu; sadece bu anın kendi kontrolünde olmadığını anlamış gibi duruyordu.

“Onlar için de yazdın mı?” diye sordum. “Önceki eşlerin için?” Başını salladı. “Evet.” “Onlar gittikten sonra mı?” “Evet, Melek.” Yutkundum, içimi bir korku kapladı. “Yani, sıradaki ben miyim?”

Korktuğum cevap söylediklerinde değil, bana zaten göstermiş olduklarındaydı. “Benimle gel,” dedi. Tereddüt ettim. “Eğer sonrasında hâlâ gitmek istersen… seni durdurmayacağım, Melek.”

Bu söz beklediğimden daha çok şey ifade etti. Bu yüzden onunla gittim. Sessizlik içinde sürdük arabayı; yol önümüzde uzanırken aramızdaki her şey söylenmeden kaldı. Kenan’la teselli bulmak için değil, neyin içine düştüğümü anlamak için gittiğimi fark ettim.

Bir mezarlıkta durduk. Kenan önce indi, ben birkaç adım arkasından onu takip ederken o önden yürüdü. Gece havası tenime işliyor, beni titretiyordu. Birkaç adım sonra yan yana iki mezar gördüm; taşa kazınmış farklı isimler, bitiş tarihlerini ayıran ama bir şekilde birbirine bağlayan yıllar.

Kenan konuşmadan önce uzun bir süre orada öylece durdu. “Sessizliğin bedelini burada öğrendim, Melek.” Hareketsiz durdum. “Onları, asla söylemediğim şeylerle toprağa verdim,” diye ekledi.

İlk defa Kenan’ın taşıdığı şeyin sadece korku olmadığını gördüm; bu, hiç huzur bulamamış bir pişmanlıktı. “İlk eşim uzun süre hastaydı,” dedi. “Hep daha vakit var sandım, bu yüzden önemli olanları söylemedim.” Başını hafifçe öne eğdi. “Onu koruduğumu sanıyordum.” Başımı yavaşça iki yana salladım. “Onun bu tür bir korunmaya ihtiyacı yoktu… dürüstlüğe ihtiyacı vardı.”

“İkinci eşimde ise…” dedi Kenan. “Hiç fırsatım olmadı.” Bana baktı. “O mektuplar, henüz söyleyebilecekken söylemediğim her şey.” Derin bir nefes verdim. “Bu sevgi değil Kenan. Bu korku. Ve ben bunun içinde yaşayabilir miyim bilmiyorum.” Başını salladı. Sonra sessizce, “Ama zamanı boşa harcamayı durdurmanın bildiğim tek yolu buydu,” dedi.

Bir an için bunun nereden geldiğini anladım, bize ne yaptığını kabul edemesem bile. “O zaman benim için sonlar yazmayı bırak,” dedim. Kenan bana baktı. “Eğer zamanı kaybetmekten bu kadar korkuyorsan, o zaman sanki zaman çoktan bitmiş gibi yaşamayı bırak,” diye devam ettim, sesim kararlıydı. “Çünkü yasımın çoktan tutulduğu bir yerde kalmayacağım.”

Konuşmam bittiğinde gözlerinin dolduğunu gördüm ve o an bir şeyi net bir şekilde anladım… Bu ilişkide ellerimin arasından kayıp giden ben değildim.

Eve sessizlik içinde döndük ama bu seferki farklı hissettiriyordu. Eve vardığımızda her şey aynı görünüyordu. Ama ben aynı değildim. Çekmece hâlâ açıktı. Diğer mektuplar hâlâ oradaydı. Birini alıp Kenan’ın karşısına oturdum.

Daha önce hiç yapmadığı bir şeyi seçer gibi uzun bir süre beni izledi. Sonra yaklaştı; çok değil, sadece yeteri kadar. “Seni kaybetmek istemiyorum Melek,” dedi yumuşakça, “ama seni sanki her an gidecekmişsin gibi severek, seni zaten çoktan kaybetmeye başladığımı sonunda anladım.” Kıpırdamadım. “Seninle daha fazla zamana ihtiyacım yok,” diye devam etti. “Elimdeki zamanı boşa harcamayı bırakmaya ihtiyacım var. Korkmayacağıma dair söz veremem. Ama bu korkuyu, içinde yaşamak zorunda kalacağın bir geleceğe dönüştürmeyeceğime söz verebilirim. Seninle burada olmak istiyorum… sen benimle buradayken. Zamanın ilerisinde değil. Sonrasında değil. Sadece burada.”

Bu sözler içimde derin bir yere yerleşti. Ve o gece ilk kez, Kenan’ın gerçekten benimle olduğuna inandım; ileride bir yerde değil, henüz gerçekleşmemiş bir şeye kendini hazırlıyor değil.

Elimdeki açık mektuba baktım ve bir şeyi çok net anladım. Kenan, bana tamamen sahip olmasına izin vermeden önce beni kaybetmeye hazırlanmıştı. Ama ben bu şekilde yaşamayacaktım. Eğer kalırsam, bu onun yanıldığını kanıtlamak için olmayacaktı. Hâlâ burada olan birini nasıl seveceğini ona öğretmek için olacaktı.

Ve o gece ilk kez, aynı anın içinde duruyorduk… birlikte.