Haber Zamanı

Topuklularımı çıkarıp yüzümü yıkamaya gittim; hala herkesin gülümsemesi gözümün önündeydi. Yatak odasına döndüğümde Demir’i rahatlamış, belki de üzerini değiştirmiş bulmayı bekliyordum. Bunun yerine gardırobun yanındaki kasanın önünde duruyordu. Sırtı gerilmişti ve elleri titriyordu. "Demir?" Odadaki gerginliği dağıtmak için hafifçe güldüm. "Ne oldu? Heyecanlı mısın?" Arkasına dönmedi. Cevap vermedi. Öylece donup kalmış gibi duruyordu. "Demir, cidden korkutuyorsun beni." Sonunda arkasına döndüğünde yüzündeki ifade nefesimi kesti. Suçluluktu bu. Ham, ezici bir suçluluk... Ve başka bir şey... Korku. "Sana göstermem gereken bir şey var," diye fısıldadı. "Kasadaki bir şey... Okuman gerekiyor. Biz... evli bir çift olarak ilk gecemize başlamadan önce." Mideme bir kramp girdi. "Neden bahsediyorsun sen?" Şifreyi girerken elleri titriyordu. Sessiz odada kasanın açılma sesi yankılandı. "Üzgünüm," dedi ve sesi çatladı. "Bunu sana daha önce söylemeliydim." Kenarları çok kurcalanmaktan aşınmış, düz beyaz bir zarf çıkardı. İçinde eski bir telefon vardı. Ekranı çatlaktı ve bataryası muhtemelen sadece dualarla çalışıyordu. Sesim beklediğimden daha kısık çıktı. "Bu nedir?" "Eski telefonum." Güç düğmesine bastı ve açılmasını bekledi. "Kızım bunu birkaç hafta önce bulmuş. Yıllardır görmemiştim. Şarj ettim ve şunu buldum..." Sesi kısıldı, mesajları açtı ve ekranı bana çevirdi. Bu, Demir ile Ömer arasındaki bir yazışmaydı. Yedi yıl öncesinden. Ömer ölmeden hemen önce... Demir yukarı kaydırdı ve aralarındaki diyaloğu gösterdi. Başta tipik erkek muhabbetleriydi. Spor hakkında şakalar, bira içme planları... Sonra konu değişti. Demir’in bir şeylerden dert yandığını görebiliyordum. Demir: Bilmiyorum abi. Bazen senin sahip olduklarına bakıyorum ve ben de bir gün o kadar şanslı olur muyum diye merak ediyorum. Işıl’la birbirinize tam uyuyorsunuz. Ömer: Bulursun. Sadece zaman lazım. Demir: Belki. Ama cidden, onunla turnayı gözünden vurmuşsun. Harika bir kadın. Şanslısın, biliyorsun değil mi? Ve Ömer’in cevabı nefesimi kesti: Ömer: Sakın. Cidden, o tarafa girme. Bir duraksama. Sonra: Ömer: Bana onunla hiçbir zaman hiçbir şey denemeyeceğine dair söz ver. Asla. O benim karım. O çizgiyi aşma. Kelimeler bulanıklaşana kadar onlara baktım. Ellerim uyuştu. Şimdi neler olduğunu görebiliyordum. Demir o zamanlar kendi boşanma sürecini yaşıyordu, muhtemelen kendini kaybolmuş ve kırılmış hissediyordu ve Ömer’in sahip olduğu şeye biraz fazla açık bir şekilde hayranlık duyma hatasını yapmıştı. Ve Ömer de, seven her koca gibi korumacı davranarak net bir sınır çizmişti. "Bu konuşmanın varlığını tamamen unutmuştum," dedi Demir usulca. Sesi titriyordu. "O zamanlar çok kötü bir durumdaydım. Evliliğim bitiyordu. Barbeküde seni ve Ömer’i izliyordum, ne kadar iyi olduğunuzu görüp aptalca bir şey söyledim. O zamanlar asla bir planım yoktu. Yemin ederim Işıl. O senin karındı. Dostumun karısıydın. Kendime senin hakkında o şekilde düşünme izni bile vermedim." Başını ellerinin arasına alarak yatağın kenarına oturdu. "O öldükten sonra yakınlaşmaya başladığımızda, bu uzun vadeli bir oyun değildi. Bir manipülasyon değildi. Sadece... oldu. Ve o zamana kadar Ömer gideli yıllar olmuştu. Ama bu mesajı bulduğumda..." Başını kaldırıp bana baktı; onu hiç bu kadar bitik görmemiştim. "Davetiyeleri çoktan göndermiştik. Her şeyi ayarlamıştık. Ve panikledim. Ya sözümü tutmadıysam? Ya savunmasız olduğun bir anda senden faydalandıysam? Tanrım, ya ben insanların en kötüsüysem?" Donup kalmıştım. "Bana gerçeği söylemeni istiyorum," dedi. "Seni manipüle ettiğimi mi düşünüyorsun? İstediğimi elde etmek için yasını kullandığımı mı düşünüyorsun?" "Demir..." "Çünkü öyle düşünüyorsan, bunu hemen şimdi bitirebiliriz. Ben kanepede yatarım. Evliliğin iptali için bir yol buluruz. Ne istersen." Benimle yeni evlenmiş, sırf beni incitmiş olma korkusuyla düğün gecemizde çekip gitmeyi teklif eden bu adama baktım. "Beni seviyor musun?" diye sordum. "Evet, hem de nasıl." Ona yaklaştım, yüzünü ellerimin arasına aldım ve bana bakmasını sağladım. "Ömer ölmeyi planlamamıştı," dedim usulca. "Neler olacağını bilmiyordu. Ve eğer şu an bizi görebilseydi, bence içi rahatlardı. Dünyadaki tüm adamlar arasından iyi birine denk geldim. Beni asla zorlamayan birine. Acımı asla bana karşı kullanmayan birine. Yedi yıl önceki bir mesaj yüzünden kendine işkence eden birine..." Demir’in gözleri doldu. "Bir sözü bozmadın," diye devam ettim. "Hayat bu. İkimiz de korkunç bir şeyden sağ çıktık ve diğer tarafta birbirimizi bulduk. Bu bir ihanet değil. Bu sadece insan olmak." "Sana söylemekten çok korktum," diye fısıldadı. "Biliyorum. İşte tam da bu yüzden doğru kişi olduğundan eminim." O zaman öpüştük. Bir düğün gecesinden bekleyeceğiniz o heyecanlı, aç öpücüklerden değildi bu. Daha derin bir şeydi. Tüm yaralarımızla, korkularımızla ve karmaşık geçmişimizle birbirimizi yeniden seçmek gibi hissettiren bir şey... O gece, sessizliğin içinde sadece ikimiz yeni yeminler ettik. Geçmişle hiçbir ilgisi olmayan, tamamen birlikte kuracağımız geleceğe dair sözler... Bu iki ay önceydi. Her sabah Demir’in yanında uyandığımda, doğru tercihi yaptığımı biliyorum. Kolay, basit veya sorunsuz olduğu için değil; aşk mükemmellikle ilgili olmadığı için... Aşk, zor olduğunda bile orada olmakla ilgili. Can yaksa bile dürüst olmakla ilgili. Ömer her zaman hikâyemin bir parçası olacak. Bana yirmi yıllık mutluluk, iki harika çocuk ve sonsuza dek taşıyacağım bir sevgi temeli bıraktı. Ama o, hikâyemin sonu değil. Demir benim ikinci sayfam. Belki de yas, iyileşme ve ileriye gitme hakkında kimsenin size söylemediği şey budur: Kaybettiğiniz insanların yerini doldurmazsınız. Onları asla unutmamalısınız. Ama yaşamayı da bırakmazsınız. 41 yaşındayım. İki kez eş oldum. Sevdiğim birini toprağa verdim ve imkansız olduğunu düşündüğüm bir anda aşkı yeniden buldum. Ve eğer bir şey öğrendiysem o da şudur: Kalp, sandığımızdan çok daha dayanıklıdır. Kırılabilir ama yine de atmaya devam eder. Kendinden öncekini eksiltmeden birden fazla kez sevebilir. Bu yüzden; çok beklediğinden korkan, yanlış kişiyi sevdiğini düşünen ya da mutluluğu hak etmeyecek kadar çok hata yaptığını sanan herkese söylüyorum: Bu doğru değil. Hayat karmaşık ve zorlayıcıdır, nadiren planladığımız gibi gider. Ama bazen, eğer çok şanslıysak, tam da gitmesi gerektiği gibi gider.