Rahmetli eşimin en yakın arkadaşı bana evlenme teklif ettiğinde, yas sürecinin en zor kısımlarını zaten atlattığımı düşünerek "evet" demiştim. Ancak düğün gecemizde, elleri titreyerek eski bir kasanın önünde duran yeni eşimin söylediği sözler; aşk, sadakat ve ikinci şanslar hakkında bildiğim her şeyi sorgulamama neden oldu.
Şu an 41 yaşındayım ve bazı günler hala bunun benim hayatım olduğuna inanamıyorum.
Yirmi yıl boyunca Ömer’in karısıydım. Bu, öyle büyük masallardaki gibi bir şey değildi; gerçek, karmaşık, güzel ve asıl önemli olan türden bir beraberlikti. Gıcırdayan zeminleri olan, arka balkonu hep tamir isteyen dört odalı bir evimiz vardı. Ve evin her köşesini gürültüyle, kargaşayla ve neşeyle dolduran iki çocuğumuz...
Oğlum şu an 19 yaşında, şehir dışında mühendislik okuyor. Kızım ise yeni 21 oldu ve sırf yapabildiğini kanıtlamak için olabildiğince uzak bir şehirde üniversite seçti. Onlar... ve Ömer’im olmadan ev bir tuhaf hissettiriyor. Korkutucu bir sessizlik ve boşluk var; sanki ev nefesini tutmuş bekliyor gibi.
Ömer, hayatımızın "sıradan" olduğunu söylerdi ve bunu en büyük iltifat olarak ederdi. Cumartesi sabahları futbol maçları... Pizza sipariş ederken güldüğümüz yanmış akşam yemekleri... Çöpü çıkarma sırasının kimde olduğuna dair tartışmalar...
İşleri daha da berbat edeceğini ikimiz de bilmemize rağmen bir şeyleri kendi başına tamir etmeye çalışırdı; o mutfak lavabosuna sövüp sayarken ben de onu izleyip sahte bir sinirle söylenirdim. Mükemmel değildi, bazen beni çileden çıkarırdı ama tutarlıydı, nazikti ve bana, yokluğunu hissedene kadar ihtiyacım olduğunu bile bilmediğim bir güven duygusu verirdi.
Altı yıl önce, Ömer işten eve dönerken sarhoş bir sürücü kırmızı ışıkta geçti. Kapıma bir polis memuru geldi ve verandada gözyaşları içinde yere yığıldığımı hatırlıyorum.
Sonraki haftalara dair pek bir şey hatırlamıyorum. Sadece bazı parçalar... Kızımın banyoda hıçkırarak ağlayışı. Oğlumun sessizleşip tamamen içine kapanışı. Benim gece saat ikide mutfağın ortasında durup, lavabonun kenarında öylece duran Ömer’in kahve kupasına bakışım...
Ve tüm bunlar yaşanırken yanımızda Demir vardı.
Demir sadece Ömer’in arkadaşı değildi; onlar her anlamda kardeştiler. Üç ev arayla büyümüşler, üniversiteyi birlikte hazır makarnayla ve hatalı kararlarla atlatmışlar, 22 yaşındayken otel tutacak paraları yokken tüm ülkeyi arabayla gezmişlerdi.
Demir’in de kendi zorlukları vardı. Genç yaşta evlenmiş, üç yıl sonra boşanmıştı ve anne babasının yarattığı bu karmaşadan çok daha iyisini hak eden küçük kızıyla ilgilenmek için elinden geleni yapıyordu. Eski karısı hakkında asla kötü konuşmaz, asla kurbanı oynamazdı. Ona bu yönüyle hep saygı duymuştum.
Ömer öldüğünde, Demir öylece çıkageldi. Neye ihtiyacım olduğunu sormadı ya da izin beklemedi. Ömer’in hep ertelediği bozuk çöp öğütücüsünü tamir etti. Ben yemek yemeyi unuttuğumda mutfak alışverişi yapıp getirdi. Garajda oğlumun yanında oturdu ve bir çekiçle birkaç tahta parçasıyla öfkesini kusmasına izin verdi. Demir, bir kez bile konuyu kendine getirmedi.
Cenazeden yaklaşık dört ay sonra bir akşam ona, "Bunu yapmaya devam etmek zorunda değilsin," dedim. Koridorda benim de yapabileceğim ama uğraşmadığım bir ampulü değiştiriyordu.
Yüzüme bakmadan, "Biliyorum," dedi. "Ama Ömer benim için aynısını yapardı."
İşte bu kadardı. Başka bir niyet, gizli bir gündem yoktu. Sadece en yakın arkadaşına verdiği sözü tutan bir adam vardı. Duygular üzerime o kadar yavaş çöktü ki başlangıçta onları fark edemedim bile.
Ömer’in ölümünden üç yıl sonraydı. Çocuklarım yavaş yavaş dengelerini buluyordu. Ben de sadece bir "dul" olmak yerine yeniden bir "insan" olmayı öğreniyordum. Demir, ihtiyacım olduğunu fark etmediğim o alanı bana tanımak için artık daha az uğrar olmuştu. Ancak bir gece saat 23.00’te mutfak lavabosu su sızdırmaya başladı ve düşünmeden onu aradım.
Üzerinde eşofmanı ve eski bir tişörtle, elinde alet çantasıyla kapıda belirdi. Lavabonun altına bakmak için yere eğilirken, "Suyu kapatıp sabah bir tesisatçı çağırabilirdin biliyorsun değil mi?" dedi.
Tezgaha yaslanarak, "Yapabilirdim," diye itiraf ettim. "Ama sen daha ucuzsun!"
Güldü. Ve o an içimde bir şeyler yerinden oynadı.
Dramatik bir an değildi. Havai fişekler patlamadı. Sadece gece yarısı mutfağımda ikimizdik ve artık kendimi yalnız hissetmediğimi fark ettim. Sonraki bir yıl boyunca, sadece "huzurlu" diye tanımlayabileceğim bir şeye dönüştük. Pazar sabahları kahveleri, cuma akşamı filmleri, havadan sudan ya da her şeyden uzun sohbetler... Ben fark etmeden önce çocuklarım fark etti.
Kış tatilinde kızım, "Anne, Demir’in sana aşık olduğunu biliyorsun, değil mi?" dedi.
"Ne? Hayır, biz sadece arkadaşız."
Bana o bakışı attı. Kendisinin yetişkin, benimse dünyadan haberi olmayan bir ergen olduğumu söyleyen o bakışı. "Anne, yapma lütfen!"
Bu bilgiyle ne yapacağımı bilemedim. Bir şey yapmak isteyip istemediğimi de... Ömer gideli dört yıl olmuştu ve bir yanım hala başkasını düşünmenin ihanet olduğunu hissettiriyordu. Ama Demir asla baskı yapmadı. Hazır olduğumdan fazlasını asla istemedi. Belki de durumu kabul edilebilir kılan buydu; bir ihanet gibi değil de, hayatın akışı gibi hissettiriyordu.
Nihayet bana ne hissettiğini söylediğinde, verandada gün batımını izliyorduk. O yemek getirmişti, ben de içecekleri...
Yüzüme bakmadan, "Sana bir şey söylemem lazım," dedi. "Ve istersen gitmemi ve bir daha asla dönmememi söyleyebilirsin. Ama artık böyle hissetmiyormuş gibi davranamam."
Kalbim hızla çarpmaya başladı. "Demir..."
"Sana aşığım Işıl," dedi sessizce, sanki bir suç itiraf ediyormuş gibi. "Uzun zamandır sana aşığım. Bunun yanlış olduğunu biliyorum. Ömer’in en yakın arkadaşım olduğunu biliyorum. Ama engel olamıyorum."
Şoke olmam gerekirdi. Sindirmek için zamana ihtiyacım olmalıydı. Ama gerçek şu ki, biliyordum. Belki aylardır, belki daha uzun süredir. Kendi sesimi duydum: "Yanlış değil. Ben de aynı şeyi hissediyorum."
Sonunda bana baktı ve gözlerinde yaşlar gördüm. "Emin misin? Çünkü senin için yeni bir kayıp haline gelemem. Pişmanlığın olamam."
"Eminim," dedim ve bunu tüm kalbimle söyledim.
Hemen kimseye söylemedik. Emin olmak istedik; bunun sadece bir yas süreci, kolaylık ya da Ömer’e tutunmanın çarpık bir yolu olmadığından emin olmalıydık. Altı ay sonra bu ilişkinin gerçek olduğu netleşince insanlara anlatmaya başladık.
Çocuklarım kendilerince destek oldular. Oğlum bu konuda daha sessizdi ama Demir’in elini sıkıp, "Babam annemin mutlu olmasını isterdi," dedi. Kızım ağlayarak ikimize de sarıldı.
Asıl korktuğum kişi Ömer’in annesiydi. Tek çocuğunu kaybetmişti. Onun en yakın arkadaşıyla yoluma devam ettiğimi ona nasıl söylerdim? Onu kahveye davet ettim ve ellerim tüm vakit boyunca titredi. "Sana bir şey söylemem lazım," diye başladım ama sözümü kesti.
"Demir’le birliktesiniz."
Donup kaldım. "Nasıl bildin?"
"Gözlerim var kızım, kör değilim." Masanın üzerinden uzanıp ellerimi tuttu. "Ömer ikinizi de çok severdi. Eğer seninle ilgilenecek, seni mutlu edecek birini seçecek olsaydı, bu Demir olurdu."
Ağlamaya başladım, engel olamadım. "Ona ihanet etmiyorsun," dedi kararlılıkla. "Yaşıyorsun. O da bunu isterdi."
Böylece nişanlandık. Şaşaalı bir şey değildi; yıllar önce lavabomu tamir ettiği o aynı mutfakta Demir diz çöktü. "Kusursuzluk vaat edemem," dedi. "Ama hayatımın geri kalanında seni seveceğime söz verebilirim."
"İhtiyacım olan tek şey bu," dedim ona.
Düğün küçüktü. Arka bahçede sadece aile ve yakın arkadaşlar vardı. Ağaçların arasına ışıklar asmış, ödünç sandalyeleri çimlere dizmiştik. Sade, krem rengi bir elbise giydim. Demir lacivert takımı içinde heyecanlı, mutlu ve kusursuz görünüyordu.
Kendi yeminlerimizi yazdık. Onun sözleri beni ağlattı: "Burada olmasa bile bizi bir araya getiren adamın anısını onurlandıracağıma söz veriyorum. Seni hak ettiğin her şekilde seveceğime ve her gün sana layık bir adam olmaya çalışacağıma söz veriyorum."
Düğün yemeği tam istediğimiz gibiydi. Samimi, sıcak ve gerçek. Kızım herkesi hem güldüren hem ağlatan bir konuşma yaptı. Demir’in artık 13 yaşında olan kızı ayağa kalkıp, "Babamın onu yeniden gülümseten birini bulmasına çok sevindim," dediğinde kendimi tamamen kaybettim.
Son misafirler de gidip Demir’in evine (artık bizim evimizdi) geçtiğimizde, kendimi yıllardır hissetmediğim kadar hafif hissettim. Belki gerçekten yapabilirdim. Belki gerçekten yeniden mutlu olabilirdim...
devamı sonraki sayfada...
