Sadece bir ay daha hayatta kalabilmek için elimdeki son anlamlı şeyi feda ettiğimi sanıyordum. O rehinci dükkanına adım atmanın, benim olduğundan bile haberdar olmadığım bir geçmişi gün yüzüne çıkaracağından tamamen habersizdim.
Boşanmamdan sonra yanımda pek bir şey kalmamıştı. Şarjı zar zor tutan çatlak bir telefon, artık sevmediğim kıyafetlerle dolu iki çöp torbası ve asla vazgeçmeyi düşünmediğim tek bir şey: Babaannemin eski kolyesi.
Her şey bundan ibaretti.
Eski kocam sadece çekip gitmemişti; tutunacak hiçbir dalım kalmadığından da emin olmuştu. Düşük yapmam beni zaten ruhen boşluğa düşürmüşken, bir hafta sonra o da beni terk etti. Genç bir metresle kaçıp gitti.
Haftalarca, her şeyden çok içgüdülerimle hareket ettim. Lokantada ek mesailere kaldım. Aldığım her bahşişi sanki soluduğum oksijenmiş gibi saydım. Ama sırf inatçılık bir yere kadar idare ediyordu.
Bir akşam eve geldiğimde, yeni dairemizin kapısına ev sahibi tarafından yapıştırılmış kırmızı bir notla karşılaştım: SON UYARI.
Orada durup, hareket etmezsem sanki yok olacakmış gibi nota bakakaldım. Ama yok olmadı. Dürüst olmak gerekirse, kirayı ödeyecek param yoktu. Daha kendime itiraf etmeden önce ne yapmam gerektiğini biliyordum. Bu çaresizce bir hamleydi.
Daireye girip dolabın arkasından eski ayakkabı kutusunu çıkardım. İçinde, eski bir eşarba sarılı antika kolye duruyordu.
Babaannem Elif, vefat etmeden önce onu bana vermişti. O zamanlar bunun ne anlama geldiğini anlayacak yaşta bile değildim ama yine de ona sıkı sıkıya tutunmuştum. Onun sevgisinin bir hatırası olarak yirmi yılı aşkın süredir onu güvenle saklamıştım. Her taşınmamda, her ayrılığımda ve hayatımın her evresinde benimle kalmıştı.
Şimdi ellerimde daha farklı hissettiriyordu. Daha ağır. Daha sıcak. Sanki ne yapmak üzere olduğumu biliyor gibiydi. Yaşadığım bu sefil hayat için fazla güzeldi.
"Özür dilerim anneanne," diye fısıldadım. "Sadece biraz zamana ihtiyacım var. Belki bu bana bir ay daha kazandırır."
O gece, yapacağım şey yüzünden ağlamaktan pek uyuyamadım. Kolyeyi sürekli çıkarıp geri koydum, kendime başka bir yol bulacağımı söyleyip durdum. Ama sabah yine de geldi. Ve gerçekler de öyle.
Şehir merkezindeki bir rehinci dükkanına doğru yürüdüm. Burası, başka seçeneğiniz kalmadığında girdiğiniz türden bir yerdi. Kapıyı ittiğimde küçük bir zil çaldı.
Tezgahın arkasında, gözlükleri burnunun ucuna düşmüş yaşlı bir adam duruyordu. "Size nasıl yardımcı olabilirim hanımefendi?" diye sordu.
Bir saniye tereddüt ettim. Sonra ileri doğru bir adım attım ve kolyeyi, sanki beni ısıracakmış gibi tezgahın üzerine bıraktım.
"Bunu satmam gerekiyor."
Adam kolyeye şöyle bir baktı. Sonra elleri kaskatı kesildi. Gözleri kolyeye kilitlendi ve yüzündeki kan öyle bir çekildi ki bayılacak sandım!
"Bunu nereden buldunuz?" diye fısıldadı sesi titreyerek.
"Babaannemindi," dedim, bu gecikmeden biraz rahatsız olarak. "Bakın, sadece kira için yetecek kadar paraya ihtiyacım var."
"İsmi neydi?"
Kaşlarımı çattım. "Müzeyyen. Müzeyyen L. Neden?"
Adamın ağzı bir açıldı, bir kapandı; sanki tezgahtan elektrik çarpmış gibi geriye doğru sendeledi! "Hanımefendi... oturmanız gerekiyor," diye mırıldandı tezgahın kenarına tutunarak.
Mideme bir ağrı saplandı. "Sahte mi?" diye sordum endişeyle.
Titrek bir nefes verdi. "Hayır. Bu... Bu gerçek."
Ben cevap veremeden, titreyen parmaklarıyla kablosuz bir telefonu kavradı ve hızlı arama tuşuna bastı. Biri cevap verdiğinde hızlıca, "Buldum," dedi. "Kolyeyi. O burada."
Sırtımdan aşağı soğuk bir ürperti indi. Geriye doğru bir adım atarak, "Kimi arıyorsunuz?" diye sordum.
Gözleri fal taşı gibi açılmış halde ahizeyi eliyle kapattı. "Hanımefendi... Hanımefendi tam 20 yıldır sizi arıyor!"
Nabzım hızlandı. Ben bunun ne anlama geldiğini soramadan, showroomun arkasındaki kilit tık sesiyle açıldı. Arka kapı ardına kadar savruldu. Ve içeri gireni gördüğümde nefesim kesildi.
"Arzu?!"
Daha yaşlı görünüyordu elbette. Zaman yüz hatlarını yumuşatmış ve saçlarına kırlar eklemişti. Ama kendini hala hatırladığım o tavırla taşıyordu: dik bir duruş, ağırbaşlı ve çaba sarf etmeden zarif.
O, babaannem Müzeyyen’in en yakın arkadaşıydı!
Arzu, babaannemi sık sık ziyaret eder, yanında pastalar ve benim o zamanlar anlayamayacağım kadar küçük olduğum hikayeler getirirdi. Onu yıllardır görmemiştim.
Gözleri bana değdiği an, içinde bir şeyler koptu. Sanki çok uzun zamandır bir şeyleri bir arada tutmaya çalışıyormuş gibiydi.
"Seni arıyordum," dedi yumuşak bir sesle. Ben tepki veremeden odayı geçti ve bana sarıldı. Hazırlıksız yakalanmıştım. Sıcak. Tanıdık. Ve tamamen beklenmedik.
Önce kaskatı kesildim, sonra yavaşça kendimi kucağına bıraktım. En sonunda geri çekildiğinde, "Neler oluyor?" diye sordum.
Arzu yüzümü inceledi. "Ona çok benziyorsun," diye mırıldandı.
"Babaanneme mi?" diye sordum.
Başını salladı, sonra tezgahın arkasındaki adama baktı. "Tamam Selim Bey. Buradan sonrasıyla ben ilgilenirim."
Adam neredeyse rahatlamış bir halde hızlıca başını salladı.
Kaşlarımı çattım. "Neden sana 'hanımefendi' deyip duruyor?"
Arzu yavaşça nefes verdi. "Çünkü buranın ve şehirdeki diğer üç yerin sahibi benim. Bana bir patrondan çok bu işin 'ustası' gözüyle bakarlar."
Bu tek başına beni şaşırtmıştı ama bir sonraki duyduğum kadar değil. Arzu'nun bakışları kolyeye düştü. "İşte bu yüzden," dedi sessizce, "seni arıyordum."
"Neden?"
Arzu tereddüt etti, sonra bir sandalyeyi işaret etti. "Otur lütfen."
Sesindeki bir ton, beni dinlemeye mecbur bıraktı. Oturdum. Karşımdaki sandalyeye geçti ve ellerini birleştirdi. "Sana anlatacaklarımı... merhum babaannenin açıklama fırsatı hiç olmadı."
Göğsüme soğuk bir his oturdu.
devamı sonraki sayfada...
