Haber Zamanı

PROTEZ BACAKLA EVE DÖNDÜĞÜMDE KARIMIN BENİ TERK ETTİĞİNİ GÖRDÜM — AMA ÜÇ YIL SONRA ONUNLA KENDİ ŞARTLARIMLA YÜZLEŞTİM

Görevden eve, karıma söylemediğim protez bir bacakla, ona ve yeni doğmuş ikiz kızlarımıza hediyelerle dönmüştüm. Karşılanmak yerine ağlayan bebeklerimi ve karımın daha iyi bir hayat için bizi terk ettiğini yazan bir not buldum. Üç yıl sonra kapısına dayandım. Bu sefer, kuralları ben koyuyordum.

Dört aydır gün sayıyordum.

Her sabah yataktan kalkmak için tek bir net sebebi olan sıradan bir adamdım: O evin kapısından içeri girip yeni doğmuş kızlarımı ilk kez kucağıma alma düşüncesi.

Annem bir hafta önce bana fotoğraflarını göndermişti.

O fotoğrafı sayamadığım kadar çok kez incelemiştim. Eve dönüş uçağı boyunca üniformamın göğüs cebinde katlı durmuştu; o kadar çok çıkarıp bakmıştım ki kat yerleri yumuşacık olmuştu.

Protez bacağımdan ne karım Merve'ye ne de anneme bahsetmiştim.

Merve ile iki hamilelik kaybetmiştik ve bu kayıpların her seferinde onu ne hale getirdiğini görmüştüm. Son görevim sırasında bu yaralanma gerçekleştiğinde, ona söylememe kararı aldım.

Hamileydi ve bu sefer bebekler tutunmuştu. Henüz bu kadar hassasken, onu korkutacak ve kederlendirecek bir haber vererek bu durumu riske atamazdım.

Bunu sadece bir kişiye söylemiştim. 12 yaşımdan beri en yakın arkadaşım olan Murat. Telefondan ona anlattığımda ağlamış ve şöyle demişti: "Şimdi güçlü olman gerekecek kardeşim. Sen her zaman sandığından daha güçlü oldun."

Ona tereddütsüz inanmıştım.

Havaalanının yakınındaki küçük bir dükkânda sarı renkte el örgüsü iki hırka buldum; çünkü annem yazdığı mektupta bebek odasını sarı renkte dekore ettiğini söylemişti. Sonra yol kenarındaki bir tezgahtan beyaz çiçekler aldım, çünkü beyaz her zaman Merve'nin en sevdiği renkti.

Önceden aramadım. Karıma sürpriz yapmak istiyordum.

Kapının açılışını hayal ettim. Yüzündeki ifadeyi. Kızları. Tanrım... Çok heyecanlıydım.

Havaalanından eve gidiş yolculuğu hayatımın en uzun 30 dakikası gibiydi ve çoğunu gülümseyerek geçirdim. O anı hiçbir şeyin mahvedemeyeceğini düşündüğümü hatırlıyorum.

Yanılmışım.

Bahçeye girdim, bir saniye orada öylece oturdum, sonra araçtan inip verandaya yürüdüm. Daha kapıya dokunmadan bir şeylerin ters gittiğini hissettim.

Pencerelerde ışık yoktu. Televizyon ya da müzik sesi, ya da içinde iki bebeğin olduğu bir evin o kendine has telaşlı gürültüsü yoktu.

Bir elimde çiçekler, koltuğumun altında hırkalarla kapıda durdum.

Sonra yavaşça kapıyı ittim.

"Merve? Anne? Ben geldim..."

Duvarlar çıplaktı. Mobilyalar gitmişti. Yuvamızı kurduğumuz her köşe boşaltılmıştı ve fotoğraflardan ezberlediğim o odalar artık sadece boş birer boşluktan ibaretti.

Sonra üst kattan bir ağlama sesi duydum.

Her adımda protez bacağımdan yukarı saplanan acıya rağmen olabildiğince hızlı bir şekilde merdivenleri çıktım.

Bebek odasının kapısı açıktı.

Annem içerideydi, hâlâ üzerinde pardösüsü vardı; bebeklerden birini omzuna bastırmış, diğeri beşikte yatıyordu. Ben içeri girince annem başını kaldırdı ve ağlamaya başladı; gözleri yüzümden bacağıma kaydı.

"Ahmet..."

"Anne? Ne oldu? Merve nerede?"

Annem bakışlarını kaçırdı. Aynı kelimeleri tekrarlayıp duruyordu.

"Çok üzgünüm Ahmet. Merve benden kızları camiye götürmemi istedi. Biraz yalnız kalmaya ihtiyacı olduğunu söyledi. Ama geri döndüğümde…"

Şifonyerin üzerindeki notu gördüm.

Tek bir cümle her şeyi yerine oturttu: "Murat bacağından ve bugün sürpriz yapmaya geleceğinden bahsetti. Bunu yapamam Ahmet. Hayatımı sakat bir adamla ve alt bezlemekle heba edemem. Murat bana daha fazlasını verebilir. Kendine iyi bak… Merve."

İki kez okudum. Bazı şeylerin beyin tarafından kabul edilmesi için üzerinden bir kez daha geçmek gerekir.

Murat sadece Merve'ye söylemekle kalmamış; ona gitmesi için bir sebep vermişti. Gerçeği emanet ettiğim tek kişiydi. Ama o, bu bilgiyi karımla paylaşmanın ve onun farklı bir seçim yapmasını sağlamanın daha değerli olduğuna karar vermişti.

Notu şifonyerin üzerine geri bıraktım.

Hâlâ ağlayan Elif'i kucağıma aldım, sırtımı beşiğe yaslayarak yere oturdum ve ona sarıldım. Annem hiçbir şey söylemeden Zeynep'i diğer koluma bıraktı ve dördümüz sarı duvarlı o bebek odasında öylece oturduk.

Direnmedim. Her şeyin aynı anda üzerime çökmesine izin verdim.

Hırkalar hâlâ koltuğumun altındaydı. Onları yanıma yere bıraktım. Beyaz çiçekler ise aşağıda, onları düşürdüğüm yerde kalmıştı.

Annem elini elimin üzerine koydu ve konuşmadı.

Orada ne kadar süre kaldık bilmiyorum.

Bir noktada iki kız da sustu. Ağlamaktan yorgun düşüp ağır bir uykuya daldılar; artık göğsümde sadece sıcak birer ağırlıktılar.

Bebek odasının sarı ışığında yüzlerine baktım ve tek bir kelimesini bile anlamasalar da onlara yüksek sesle bir söz verdim: "Hiçbir yere gitmiyorsunuz canlarım. Ben de gitmiyorum."

Sonraki üç yıl hayatımın en zorlu ama beni ben yapan yıllarıydı.

İlk yıl annem yanımıza taşındı. Bir düzen kurduk. Dünyada eskisine göre daha farklı hareket etmeyi öğrendim ve bu adaptasyon sürecinde, rehabilitasyonumun ilk haftasından beri düşündüğüm bir şeyin çizimlerini yapmaya başladım.

Protezimdeki eklem mekanizması işlevseldi ama verimsizdi. Çalışıyordu ama yeterince iyi değildi. Canımı yakıyor ve beni yavaşlatıyordu. Ben de onu düzeltmeye başladım.

Sürtünmeyi nasıl azaltacağıma dair fikirlerim vardı ve ikizler uyuduktan sonra mutfak masasında, bulabildiğim her kağıda, akşamın bana verdiği her boş saatte bunları çizdim.

Patenti tek başıma aldım. Ne inşa ettiğimi anlayan bir üretim ortağı buldum. İlk prototip beklediğimden daha iyi çalıştı. İkincisi ise asıl farkı yaratan oldu.

Engelli teknolojileri üzerine uzmanlaşmış bir şirketle sözleşme imzaladım; bunu duyurmadım, röportaj vermedim ve hiçbir yerde paylaşmadım. Yanında olmam gereken iki kızım ve kurmam gereken bir işim vardı; başkalarının kendileri hakkında anlatacağı bir başarı hikayesi olmakla ilgilenmiyordum.

İkizler anaokuluna başlayacak yaşa geldiğinde şirket artık gerçekti ve geldiği nokta inanılmazdı.

Yeni bir şehre taşındık, kızları annemin önerdiği bir anaokuluna yazdırdım ve nehir manzaralı bir binada çalışmaya başladım. Bir Çarşamba öğleden sonrası, çeyrek dönem raporlarını incelerken sekreterim kapıyı çaldı ve önemli bir zarf geldiğini söyledi.

Açtım.

İçinde iş ortağımın haftalar önce onayladığım bir proje için gönderdiği tapu belgesi vardı: Şirketin uygun bir konum olarak belirlediği, icralık bir mülk. Adres. Metrekare. Ve eski sahiplerinin isimleri.

İsimleri iki kez okudum. Hayal görmediğimden emin olmak için bir kez daha okundum.

Şehirdeki onca mülk arasından, bu onlarınki olmalıydı.

Sonra belgeyi katladım, ceketimi giydim ve adrese sürdüm. O zamanlar anlamadığım bir şeyi nihayet anlamıştım: Bazı sonlar sessizce bitmez.

Acele etmedim. Sadece sakin bir şekilde sürdüm, anlamadığım bir şeye doğru yürüyen kişinin ben olmadığını bilerek.

Oraya vardığımda ilk fark ettiğim şey nakliyeciler oldu. Bahçede bir kamyonet duruyordu ve adamlar üzerleri siyahla işaretlenmiş kolileri taşırken, ikindi güneşinin altında çimlerin üzerinde bir mobilya yığını yükseliyordu.

Sonra onları orada dururken gördüm.

Merve eski kıyafetlerle veranda basamaklarındaydı; işçilerden biriyle, çoktan kaybettiğini bilen ama bunu kabul edemeyen birinin o kesik ve yükselen ses tonuyla tartışıyordu.

Murat yanındaydı, Merve'nin dinlemediği bir şeyler söylüyordu; omuzları, ikimizin de genç olduğu ve her şeyin onun için kolay olduğu zamanlarda hiç görmediğim bir şekilde çökmüştü.

Kamyonette oturdum ve bir an için onları izledim; ne hale geldiklerini tam olarak anlayacak kadar uzun bir süre. Tartışıyorlardı, sonra Merve arkasını dönüp içeri girdi. Murat da onu takip etti ve kapı arkalarından sertçe kapandı.

Sonra indim, ceketimi düzelttim ve kapıya doğru yürüdim.

Kapıyı çaldım. Merve bir an sonra kapıyı açtı ve bana bir hayalet görmüş gibi baktı. Sonra gerçek durumu kavradı. Olduğu yerde donup kaldı.

Murat sessizliği duyup döndü.

Merve kadar tepki vermedi. Daha çok, tatsız bir şeyin gelmesini bekleyen ama ne zaman geleceğini kestiremeyen bir adam gibi görünüyordu.

"Ah... Ahmet?" diye nefesi kesildi Merve'nin.

Kapıya en yakın işçiye baktım.

"Daha ne kadar sürer?" diye sordum.

Dosyasını kontrol etti. "İşlem tamamlandı beyefendi. Sadece kalan eşyaları boşaltıyoruz."

Tekrar Merve ve Murat'a döndüm.

"Bu mülk artık bana ait," dedim ve gerisini sessizliğe bıraktım.

Bunun etkisinin geçmesini beklerken öylece durdular.

Merve'nin elleri titriyordu. Murat çok sessizdi. Bana bir şeyler söylemek, belki bir açıklama yapmak ister gibi baktı. Ama artık duymam gereken hiçbir şey kalmamıştı.

Onlara bunun nasıl olduğunu anlattım. Her şeyi değil, sadece ana hatlarıyla: Mutfak masasındaki çizimler. Patent. Sözleşme. Şirket. Ve onlar tamamen başka bir şey inşa ederken benim sessizce, gösterişsizce biriktirdiğim emekler.

"Bu evi sen mi satın aldın?" diye sordu Merve.

"Şirketim burayı bir proje için uygun bulmuş. Belgeyi görene kadar kime ait olduğunu bilmiyordum."

Uzun süre bana baktı. Gözleri bacağıma kaydı. Sonra beklediğim o soruyu sordu.

"Bir hata yaptım Ahmet. Yanılmışım. Kızlarımız… Onları görebilir miyim? Sadece bir kez?"

Sesimi yükseltmeden Merve'ye baktım.

"Onlar seni beklemeyi çok uzun zaman önce bıraktılar. Ben de beklemek zorunda kalmadıklarından emin oldum."

Sessizlik çöktü. Arkamızda nakliyeciler çalışmaya devam ediyordu; kutuların ve ayak seslerinin yankısı boşluğu dolduruyordu.

Sonra nihayet Murat konuştu.

"Böyle olması gerekmiyordu kardeşim. İşler sadece… yürümedi. Bazı yanlış kararlar verdim, tamam mı? Halledebilirim sanmıştım."

Merve, iki kişinin birbirini yeterince uzun süre suçlamasıyla biriken o bitkin öfkeyle ona döndü.

"Başlama yine. Bunun işe yarayacağına dair bana söz vermiştin," diye çıkıştı ona. "Her şeyi hallettiğini söylemiştin. Bak ne haldeyiz şimdi."

Onların hiçbirine söyleyecek başka sözüm yoktu.

"Burada kalacak hiçbir şey yok. Hiçbirimiz için."

"Ahmet, bekle… lütfen," diye seslendi Merve ben gitmek için arkamı döndüğümde. "Bunu yapamazsın. Burası bizim evimiz."

Murat ileri atıldı, gözlerinde çaresizlik parlıyordu. "Bir çaresine bakacağız, tamam mı? Sadece… sadece bize zaman ver kardeşim. Bizi böyle kapı dışarı etme."

Cevap vermedim. Kamyonete binip kapıyı kapattım.

Bir an için öylece oturdum. Sonra telefonumu çıkardım ve nakliye ekibinin başını aradım.

"Anahtarları saat beşte istiyorum."

Hattın diğer ucunda bir duraksama oldu. "Anlaşıldı beyefendi."

Telefonu kapattım.

Dışarıda Merve susmuştu. Murat başka bir şey demedi.

Motoru çalıştırdım ve uzaklaştım.

Eve vardığımda, kızlar annemle masada oturmuşlardı; kafalarını birbirine yaklaştırmış resim boyuyorlardı, etrafa boya kalemleri saçılmıştı ve aradan küçük kahkahalar yükseliyordu.

Bir saniye kapı eşiğinde durup sadece izledim.

Annem başını kaldırdı. "Günün nasıl geçti Ahmet?"

Gülümsedim.

"Hiç bu kadar iyi olmamıştı anne."

Bu bir ay önceydi.

Bir zamanlar Merve ve Murat'a ait olan o malikane, yaralı gaziler için bir rehabilitasyon merkezine dönüştürüldü; içinde terapi odaları, bir bahçe ve protez ihtiyacı olan insanların, benim bir zamanlar yaptığım gibi sorunların üstesinden gelebileceği bir atölye alanı var.

İsmini özel bir şeyden almadım. Kendim için bir anıt istemiyordum.

Bir şeylerini kaybetmiş insanların, henüz yollarının bitmediğini öğrenebilecekleri bir yer istedim.

Merve ve Murat'ın hikayesi, bu tarz hikayelerin bitmesi gerektiği gibi bitti. Sonucun ne olduğunu duydum ve bu benim için yetti. Bazı şeylerin intikama ihtiyacı yoktur. Sadece kendi sonuçlarına varmak için zamana ihtiyaçları vardır.