Kapımdaki o gümleme sesinin, hayatları mahveden türden bir ses olduğunu düşünmüştüm. Sabah saat 05:12’de, kızım arkamda hâlâ yarı uykulu bir haldeyken, iki polis memuru onun bir gün önce ne yaptığını sordu. Zihnim anında bildiği en kötü senaryoya odaklandı.
Bu hayatta sahip olduğum her şey kızım Leyla.
Ona 18 yaşımda hamile kaldım.
Ailemin parası, kusursuz görgü kuralları ve dış görünüşe duydukları derin bir tutku vardı. Hamile kaldığımı öğrendiklerinde, bana sanki bir müzeye çamur bulaştırmışım gibi baktılar.
Annem, "Hayatını mahvettin," dedi.
Babam, "Aynı şeyi bu aileye yapmana izin vermeyeceğim," dedi.
Karnımı elimle tutarak orada öylece durdum ve "Bu sizin torununuz," dedim.
Babam güldü.
"Hayır," dedi. "Bu senin hatanın bedeli."
O gece, o evde yaşadığım son geceydi.
Bundan sonrası ucuz apartman daireleri, çift vardiyalar, ikinci el dükkanları ve zar zor ödeyebildiğim bakıcılarla geçti. Sabahları bir lokantada çalıştım, geceleri ofis temizledim; eve hep kahve ve çamaşır suyu kokarak döndüm.
Ama Leyla tüm bunların içinde büyüdü ve bir şekilde benden çok daha yumuşak kalpli biri oldu.
Şimdi 14 yaşında. Akıllı. Komik. Kendi iyiliği için fazla cömert.
Bir hafta hayvan barınağı için battaniye topluyor, ertesi hafta "Vedia Teyze iyi olduğunu söylüyor ama anne, hiç de iyi değil," diyerek evde fazla konserve olup olmadığını soruyor.
Geçen hafta sonu eve sessizce geldi. Üzgün değildi. Sadece düşünceliydi.
Sırt çantasını bıraktı ve "Anne, hamur işi yapmak istiyorum," dedi.
Gülümsedim. "Bu pek yeni bir şey değil."
"Çok fazla yapacağım."
"Çok derken ne kadar?"
"Kırk tane elmalı turta."
Güldüm. "Hayır."
O ise gülmüyordu.
Arkama döndüm. "Ciddisin."
Başını salladı. "Huzurevindeki kadınlardan biri, yıllardır ev yapımı tatlı yemediklerini söyledi."
"Tamam."
"Ve bir amca, eşinin her pazar elmalı turta yaptığını anlattı."
Leyla kollarını kavuşturdu. "Bu, insanlara hatırlandıklarını hissettiriyor."
Ona bakakaldım. "Kırk turta mı?"
"Otuz sekiz," dedi. "Ama kırk kulağa daha iyi geliyor."
Birden neşelendi. "Marketin uygulamasına baktım. Eğer ucuz un ve indirimdeki elmaları alırsak, bir de bebek bakıcılığından kazandığım parayı kullanırsam—"
Sözünü kestim. "Sen bunu çoktan planladın mı?"
Yaklaşık üç saniye direnebildim.
"Belki."
İç çektim. "O kadar turta kalıbımız yok."
Sırıttı. "Vedia Teyze, onunkileri ödünç alabileceğimizi söyledi."
"Vedia Teyze'ye çoktan sordun mu?"
"Belki."
Parmağımla onu işaret ettim. "Sen insanı yorarsın."
Cumartesi sabahı mutfak, sanki içinde un bombası patlamış gibi görünüyordu.
Bana sarıldı. "Lütfen."
Yaklaşık üç saniye direnebildim.
Sonra, "Tamam," dedim. "Ama bu mutfak felakete dönüştüğünde, endişelerimin olduğunu not düşmeni isterim."
Yanağımı öptü. "Sen bir tanesin."
"Hayır," dedim. "Sadece iradesizim."
Her yer elmaydı. Havada tarçın kokusu… Tezgâhta hamur, yerde hamur, bir şekilde kurabiye kavanozunun üzerinde bile hamur vardı. Leyla'nın saçlarında ve burnunda un vardı.
"Alnına nasıl bulaştırdın?" dedim.
Yanağını sildi. "Bulaşmış mı?"
"Orası alnın değil."
turtaya geldiğimizde, "Bir dahaki sefere sadece tebrik kartı yaz," dedim.
Leyla güldü. "Harika gidiyorsun."
Bir ara sustu; hamuru açarken o meşhur bakışını takındı; hani anlatamayacağı kadar büyük bir şey hissettiğinde takındığı o bakış.
"O kafanın içinde neler dönüyor?" diye sordum.
İşine devam etti. "İnsanların kendilerini görünmez hissetmesinden hiç korkuyor musun?"
Elma soymayı bıraktım. "Ne demek istiyorsun?"
Omuz silkti. "Herkes çocukların ilgiye ihtiyacı olduğunu söylüyor, doğru. Ama yaşlıların da ihtiyacı var. Bazen insanların onlara sanki hâlâ kendileriymiş gibi bakmayı bıraktığını düşünüyorum."
Bir süre ona baktım.
Sonra, "Evet," dedim. "Sanırım öyle oluyor."
Başını salladı. "Benim yanımdayken böyle hissetmelerini istemiyorum."
Turtaları sonunda Vedia Teyze'nin arabasına yüklediğimizde, tüm araç tereyağı ve tarçın kokuyordu.
Huzurevinde, resepsiyondaki kadın gözlerini kırpıştırarak "Aman Tanrım," dedi.
Leyla gülümsedi. "Tatlı getirdik."
"Hepsi mi?"
Leyla başını salladı. "Eğer uygunsa."
"Tatlım," dedi kadın, "uygun kelimesi az kalır."
Bizi dinlenme salonuna götürdüler. Bazı sakinler kağıt oynuyor, bazıları televizyona bakıyor ama pek izlemiyor gibiydi.
Sonra koku yayıldı.
Başlar bize döndü.
Leyla'nın diz çöküp isimlerini sormasını, onları dinlemesini izledim.
Lacivert hırkalı bir adam ayağa kalktı ve "O elmalı mı?" diye sordu.
Leyla, "Evet, efendim," dedi.
Adam elini ağzına götürdü. "Eşim de elmalı yapardı."
Pencerenin yanındaki minyon bir kadın, "Seni görmeden önce tarçının kokusunu aldım," dedi.
Leyla ilk turtayı masaya koydu ve dilimlemeye başladı.
"Martha'm öldüğünden beri böyle turta yemedim."
Lacivert hırkalı adam bir ısırık aldı ve gözlerini kapattı.
Sonra Leyla'nın eline uzandı.
"Martha'm öldüğünden beri böyle turta yemedim," dedi.
Leyla onun parmaklarını sıktı. "O zaman bugün yediğinize sevindim."
Adam güçlükle yutkunarak sordu: "Adın ne, güzel kızım?"
"Leyla."
"Ben de Arif."
"Memnun oldum Arif Amca."
Ona uzun uzun baktı ve "Sen birinin kabul olmuş duasısın," dedi.
İşte bu beni orada bitirdi.
Sonunda Leyla, "Ne oldu?" dedi.
"Hiç," dedim. "Seninle gurur duyuyorum."
Ertesi sabah saat 05:12'de birisi kapımı yumruklamaya başladı.
Vurmak değil, yumruklamak.
Vücudumdaki her kas kilitlendi.
Panik içinde uyandım.
Leyla, bir film izlerken uyuyakaldığı koltukta dikildi. "Anne?"
Kalbim göğsümden fırlayacak gibiydi.
Perdenin kenarından baktım.
İki polis memuru.
Silahlı.
Leyla saniyeler içinde arkamda bitti, tişörtümün arkasına yapıştı.
"Anne," diye fısıldadı, "neler oluyor?"
Cevabım yoktu.
Kapıyı üç parmak araladım. "Buyurun?"
40'lı yaşlarında kadın bir polis memuru, "Reyhan Hanım siz misiniz?" dedi.
Boğazım kurumuştu. "Evet."
"Ve kızınız Leyla da burada mı?"
Arkamda bana daha çok sokulduğunu hissettim.
"Burada," dedim. "Konu nedir?"
Polis memuru doğrudan bana baktı ve "Hanımefendi, kızınızın dün yaptığı şey hakkında sizinle konuşmamız gerekiyor," dedi.
Tüm vücudum buz kesti.
Leyla'ya baktım. Dehşet içinde görünüyordu.
Zihnim bir anda tüm kötü ihtimallere gitti. Gıda zehirlenmesi, haneye tecavüz, birinin nefes borusuna kaçması, birinin onu bir şeyle suçlaması…
Kapıyı sonuna kadar açtım. "İçeri buyurun."
Kadın polis memuru yüzüme bakıp ifadesini yumuşattı.
Leyla fısıldadı, "Anne, yanlış bir şey mi yaptım?"
Elini tuttum. "Bilmiyorum."
Polisler içeri girdi. Erkek memur, lavabonun yanındaki üst üste dizilmiş soğutma tellerine göz attı.
"Kimsenin başı dertte değil."
Ona bakakaldım. "Ne?"
Memur tekrarladı: "Kimsenin başı dertte değil."
Keskin ve nefes nefese bir kahkaha attım. "O zaman neden güneş doğmadan kapımda polisler var?"
Ortağıyla bakıştılar. "Çünkü bu iş herkesin beklediğinden daha çok büyüdü."
Leyla kaşlarını çattı. "Ne büyüdü?"
Erkek memur gülümsedi. "Görünüşe bakılırsa sen."..
devamı sonraki sayfada...
