Sekiz yıl boyunca oğlum Deniz’in evinde kaldım, gerçi "kalmak" muhtemelen daha dürüstçe bir kelime olur. Yemek yaptım, temizlik yaptım, çamaşırları katladım, beslenme çantalarını hazırladım, karısı Elif ne zaman "kafa dinlemek" istese çocuklara baktım ve eve misafir geldiğinde kendimi görünmez kıldım. Deniz hep bunun geçici olduğunu söylerdi. Eşim vefat ettikten sonra küçük evimi satıp onlara yardım etmek için taşındığımda, "Anne, sadece biz durumumuzu toparlayana kadar," demişti. Sonra bir yıl iki yıl oldu ve iki yıl sessizce uzayarak sekiz yıla dönüştü.
Hiçbir zaman çok şey istemedim. Evin arkasındaki küçük misafir odasına yerleştim, maddi durumlar sıkışık olduğunda dul maaşımla mutfak masraflarını karşıladım ve Elif benimle aileden biriymişim gibi değil de tutulmuş bir yardımcıymışım gibi konuştuğunda sessiz kaldım. Deniz’in hatırı için, katlanmam gerekenden çok daha fazlasına katlandım. Kendi kendime, stresin insanları kırıcı yaptığını söyledim. Zamanla yumuşayacağını söyledim. Hiçbir zaman yumuşamadı.
Sonra, ekim ayının sonlarında bir cuma akşamı, Deniz kapıdan içeri sanki alevler içindeymiş gibi daldı. Titriyor, gülüyor, ağlıyordu; nefesi kesilmiş gibiydi, adeta ayakta durmakta zorlanıyordu. Elif mutfaktan koşarak geldi ve ben de ellerimi kurulama bezine silerek koridordan dışarı çıktım.
"Kazandık," dedi Deniz. "Allah'ım, gerçekten kazandık."
Piyango biletini havaya kaldırmış, sanki altın bir pasaport gibi tutuyordu.
Elif öyle bir çığlık attı ki çocuklar merdivenlerden aşağı koşarak indi. Deniz, sanki söylemeyi bırakırsa yok olacakmış gibi sayıyı tekrarlayıp duruyordu: kırk beş milyon dolar. Elif kollarını önce ona, sonra çocuklara doladı, ardından daha nefes bile almadan telefonuna sarılıp insanları aramaya başladı. Dakikalar içinde daha büyük bir evden, özel okullardan, lüks tatillerden ve "nihayet hak ettiğimiz hayatı yaşamaktan" bahsediyordu.
Orada durup gülümsedim çünkü Deniz’i yıllardır görmediğim kadar mutlu görüyordum. Ancak heyecan hararetlendikçe Elif’in gözleri bana ilişti ve yüz ifadesindeki bir şeyler değişti. Bu sevinç değildi. Hesap kitap yapmaktı.
O akşam, Deniz bahçede başka bir telefon görüşmesi yaparken, Elif odama daldı, gardırobumu açtı ve kazaklarımı, ayakkabılarımı, çerçeveli fotoğraflarımı ve ilaçlarımı iki eski bavulun içine fırlatmaya başladı. "Defol git," diye çıkıştı. "Artık yeni bir hayatımız var ve sen bunun bir parçası değilsin."
devamı sonraki sayfada...
