Dört çocuklu dul bir baba, market reyonunda pırlanta bir yüzük bulduğunda kendisine hiçbir maliyeti olmayan ama karşı taraf için dünyalar demek olan bir seçim yapar. Ardından gelenler; mücadelenin eksik olmadığı bu dünyada dürüstlüğün hâlâ önemli olduğuna dair sessiz ve güçlü bir hatırlatmadır. Bazen hayat, karşılığını en beklenmedik şekilde verir.
Süreç, kapının çalması ve siyah bir Mercedes'in yanında duran takım elbiseli bir adamla başladı. O sabah bir yandan beslenme çantalarını hazırlıyor, diğer yandan mutfak lavabosundaki tıkanıklığı açmaya çalışıyordum. Elif kaybolan oyuncak ayısı için ağlıyor, Leyla yamuk olan örgüsü yüzünden huysuzluk ediyordu. Mert ise köpeğimiz için yere akçaağaç şurubu döküyordu.
Yani hayır, olağanüstü bir şey beklemiyordum.
Adım Lütfü, 42 yaşındayım. Dul ve yorgun bir dört çocuk babasıyım.
İki yıl önce, en küçüğümüz Elif doğduktan hemen sonra, eşim Emel'e kanser teşhisi konuldu. İlk başta sadece yorgunluk sanmıştık; hani bebek nihayet gece boyu uyumaya başladığında altı ay sonra anlatıp güleceğiniz türden bir yorgunluk.
Ama öyle değildi. Hastalık agresif, ilerlemiş ve acımasızdı. Bir yıldan kısa bir sürede Emel aramızdan ayrıldı.
Şimdi sadece ben ve çocuklar varız; Nuh dokuz, Leyla yedi, Mert beş ve küçük Elif iki yaşında. Bir depoda tam zamanlı çalışıyorum; geceleri ve hafta sonları ise elimden ne gelirse yapıyorum: beyaz eşya tamiri, mobilya taşıma, duvar yamama...
Yeter ki elektrikler kesilmesin, su akmaya devam etsin.
Ev eski ve bunu belli ediyor. Yağmur yağınca çatı akıtıyor, kurutma makinesi ise ancak iki kez tekmeleyince çalışıyor. Minibüsümüz her hafta yeni bir tıkırtı çıkarmaya başladı ve her seferinde, altından kalkamayacağım bir masraf olmasın diye içimden dua ediyorum.
Ama çocukların karnı tok, güvendeler ve sevildiklerini biliyorlar.
Umursadığım tek şey de bu.
O Perşembe öğleden sonra çocukları okuldan ve kreşten aldım, markete kısa bir uğradık. Süt, mısır gevreği, elma ve bebek bezine ihtiyacımız vardı. Fıstık ezmesi ve brokoli de almayı umuyordum ama alışık olduğumuz bütçe stresi, yanımızda fazladan bir yolcu gibi bizimle gelmişti.
Mert bir şekilde kendisini market arabasının alt rafına sıkıştırmış, bir yarış spikeri gibi her şeyi anlatıyordu. Leyla, sanki birdenbire gastronomi diploması almış gibi hangi ekmeklerin "yeterince çıtır" olduğu konusunda tartışıp duruyordu.
Nuh, bir reyon dolusu enerji barını devirdi ve gayet rahat bir şekilde uzaklaşmadan önce "pardon" diye mırıldandı. Benim küçük yaramazım Elif ise arabanın ön koltuğunda oturmuş, döne döne çocuk şarkıları söylüyor, nereden geldiği belirsiz bir bisküvinin kırıntıları tişörtüne dökülüyordu.
"Çocuklar," diye iç çektim, arabayı tek elle sürmeye çalışırken. "Lütfen daha önce toplum içine çıkmışız gibi davranabilir miyiz?"
"Ama baba, Mert market arabası ejderhası olduğunu söyledi!" diye bağırdı Leyla, kardeşi adına alınarak.
Onları elmalara doğru yönlendirirken, "Ejderhalar meyve reyonunda bağırmaz tatlım," dedim.
İşte o an gördüm.
İki ezik elmanın arasına sıkışmış, altın renginde parlayan bir şey vardı. Duraksadım. İlk düşüncem, çocukların otomatlarda kaybettiği plastik oyuncak yüzüklerden biri olduğuydu. Ama elime aldığımda ağırlığı beni kendime getirdi.
Masifti; gerçekti.
Manav reyonunda öylece dururken bulabileceğiniz türden olmayan, pırlanta bir yüzüktü bu. Parmaklarım içgüdüsel olarak üzerine kapandı.
Etrafıma bakındım. Bizden başka reyon boştu. Kimse onu arıyor gibi görünmüyordu ve panikle seslenen kimse yoktu.
Bir an tereddüt ettim.
Bu yüzük ne kadar ederdi? Neleri karşılardı? Frenleri mi? Kurutma makinesini mi? Gelecek birkaç ayın mutfak masrafını mı? Nuh'un diş tellerini mi?
Liste kafamda uzayıp gitti.
"Babacığım bak! Bu elma hem kırmızı, hem yeşil hem de altın sarısı!" diye heyecanla çığlık attı Leyla. "Bu nasıl mümkün olabilir?"
Çocuklarıma baktım; bakışlarım Elif'in yapış yapış olmuş saç örgülerinde ve bütün hafta gördüğüm o en gururlu gülümsemede asılı kaldı. Ve aniden anladım.
Bu yüzüğü tutmak bana yakışmazdı.
Bunu bir saniyeden fazla bile aklından geçirecek bir adam olamazdım. Özellikle de o izlerken; dördü birden beni izlerken.
Yakalanmaktan korktuğum için değildi. Yasadışı olduğu için de değildi; bir gün Elif büyüdüğünde nasıl bir insan olması gerektiğini sorduğunda, ona sadece kelimelerimle değil, hayatımla cevap vermem gerektiği içindi.
Kasaya doğru giderken danışmaya bırakmak niyetiyle yüzüğü nazikçe ceketimin cebine kaydırdım. Ama daha bir adım atmadan, reyonun diğer ucundan bir ses yükseldi.
"Lütfen... lütfen, burada olmalı..."
Arkama döndüm.
Yaşlı bir kadın köşeden belirdi; hareketleri kesik kesik, neredeyse çılgınca idi. Saçları tokasından kurtulmuş, hırkası bir omzundan kaymıştı. Çantasının içindekiler —peçeteler, gözlük kılıfı, losyon şişesi— kenarlardan dökülüyordu...
devamı sonraki sayfada...
