Haber Zamanı

Yüz ifadesi değişti... önce şaşkınlık, sonra korku, sonra öfke. Ve o öfke o kadar tipik bir Ada öfkesiydi ki neredeyse beni yıkıyordu. "Bekle... beni mi suçluyorsun baba?" diye tersledi. "İstemiyorum," dedim dürüstçe. "Sadece bir açıklamaya ihtiyacım var. Çünkü güvenlik kamerasında gri kapüşonlu birinin odama girdiğini gördüm." "Gri kapüşonlu mu?" Uzun bir süre yüzüme baktı, sonra ayağa kalkıp dolabına yürüdü. Boş askıları dışarı çıkardı, ceketleri yana itti, sonra bana döndü. "Benim gri kapüşonlum," dedi. "Sürekli giydiğim o bol olan. İki gündür kayıp." Gözlerimi kırpıştırdım. "Ne?" "Yok oldu baba. Çamaşırda bıraktığımı sanmıştım. Belki sen yıkadın sandım. Ama yıkamamışsın. Yok işte, gitmiş." Göğsüme soğuk ve ağır bir şey oturdu. Hızla aşağı indim. Merve mutfaktaydı, sanki az önce oturma odamda bir bomba patlatmamış gibi sakince kendine bir bardak su dolduruyordu. "Ada'nın kapüşonlusu kayıpmış," dedim. Merve istifini bozmadı. "Eee?" "Yani videodaki herhangi biri olabilir." Başını yana eğdi, rahatsız olmuştu. "Şaka mı yapıyorsun?" Ona dik dik baktım. "Bir saniye... o görüntülerde hangi kasa şifresinin girildiğini gördün?" Ağzı açıldı, sonra kapandı. "Ne?" "Şifreyi söyle," diye tekrarladım yavaşça. Gözleri çaktı. "Neden beni sorguluyorsun?" Aniden bir şey hatırladım. Merve bir keresinde kişisel bir kasam olduğu için ne kadar "eski kafa" olduğumla ilgili şaka yapmıştı. Ve mahallemiz "sakin ama ne olacağı belli olmaz" diyerek "güvenlik için" bir kamera taktırmamızda ısrar etmişti. Telefonumu çıkardım ve Merve'nin kurduğu kamera uygulamasını açtım. Arşivlenmiş görüntülerde geri gittim. Ve oradaydı. Kapüşonlu figür yatak odama girmeden birkaç dakika önce, kamera Merve'yi koridorda... elinde Ada'nın gri kapüşonlusuyla yakalamıştı. Bir sonraki klibi oynatırken içimdeki her şey buz kesti. Merve odama giriyor, şifonyerimi açıyor ve kasanın önünde diz çöküyordu. Ve sonra, elindeki bir şeyi küçük, zafer kazanmış bir gülümsemeyle kameraya doğru tutuyordu. Para. Telefonu ona doğru çevirdim. "Bunu açıkla." Merve'nin yüzünden kan çekildi, sonra ifadesi beton gibi sertleşti. "Anlamıyorsun," diye çıkıştı. "Seni kurtarmaya çalışıyordum." "Kızıma iftira atarak mı? Benden çalarak mı? Sen deli misin?" "O senin kızın DEĞİL!" diye tısladı Merve. Ve işte oradaydı. Sakladığı asıl gerçek. "O senin kanın değil," diye devam etti Merve, bir adım yaklaşarak. "Tüm hayatını ona döktün. Para, ev, üniversite fonu. Ne için? 18 yaşına gelince çekip gitsin ve senin varlığını unutsun diye mi?" İçimdeki her şey çok durgun ve çok sessiz bir hal aldı. "Defol git," dedim. Merve güldü. "Yine onu bana tercih ediyorsun." "Hemen defol." Bir adım geri gitti, sonra çantasına uzandı. Anahtarlarını alacağını sanmıştım. Bunun yerine, yüzük kutumu çıkardı. Komodinimde sakladığım kutuyu. Gülümsemesi geri döndü; kibirli ve zalimceydi. "Biliyordum. Teklif edeceğini biliyordum." "Güzel," diye ekledi. "Hayır işine devam et o zaman. Ama buradan elim boş çıkmıyorum." Evin sahibiymiş gibi kapıya yöneldi. Onu takip ettim, yüzük kutusunu elinden çekip aldım ve dış kapıyı duvara çarpacak kadar sertçe açtım. Merve verandada durup arkasına baktı. "Biliyor musun? O senin kalbini kırdığında sakın bana ağlayarak gelme." Sonra gitti. Kapıyı kilitlediğimde ellerim hâlâ titriyordu. Arkamı döndüğümde Ada merdivenlerin başında duruyordu, yüzü bembeyazdı. Her şeyi duymuştu. "Baba," diye fısıldadı. "Ben öyle olsun istemedim..." "Biliyorum canım," dedim, odayı iki adımda geçerek. "Hiçbir şey yapmadığını biliyorum." O zaman ağlamaya başladı, sessizce, sanki onu o halde görmemden utanıyormuş gibi. "Özür dilerim," dedi sesi çatallaşarak. "Ona inanacağını sanmıştım." Onu göğsüme bastırdım ve sanki hâlâ üç yaşındaymış da dünya onu benden almaya çalışıyormuş gibi sıkıca tuttum. "Seni sorguladığım için asıl ben özür dilerim," diye fısıldadım saçlarına. "Ama beni iyi dinle. Hiçbir iş, hiçbir kadın, hiçbir miktar para seni kaybetmeye değmez. Hiçbir şey." Burnunu çekti. "Yani kızgın değil misin?" "Çok kızgınım," diye cevap verdim. "Sadece sana değil." Ertesi gün polise şikâyette bulundum. Dram yaratmak için değil, Merve benden çaldığı ve kızımla olan ilişkimi yıkmaya çalıştığı için. Ayrıca Merve kendi hikâyesini uydurmadan önce hastanedeki yöneticime de gerçeği anlattım. Bu iki hafta önceydi. Dün bir mesaj attı: "Konuşabilir miyiz?" Cevap vermedim. Bunun yerine, mutfak masasında Ada ile oturdum ve ona üniversite hesabı dökümünü gösterdim; her kuruşu, her planı, her sıkıcı yetişkin detayını. "Bu senin," diye ekledim. "Sen benim sorumluluğumsun bebeğim. Sen benim kızımsın." Ada masanın üzerinden uzanıp elimi tuttu, sıkıca sıktı. Ve haftalar sonra ilk kez, evimize huzur gibi bir şeyin çöktüğünü hissettim. On üç yıl önce, küçük bir kız benim "iyi olan" olduğuma karar vermişti. Ve hatırladım ki, hâlâ tam olarak o kişi olma şansım var... onun babası, onun güvenli limanı ve onun yuvası. Bazı insanlar ailenin kan bağıyla ilgili olmadığını asla anlamayacaklar. Aile; orada olmak, yanında kalmak ve her gün birbirini seçmektir. Ada o gece acil serviste koluma tutunduğunda beni seçti. Ben de onu her sabah, her zorlukta ve her an yeniden seçiyorum. Sevgi böyle bir şeydir. Kusursuz değil, kolay değil... ama gerçek ve sarsılmaz. Sizce bu karakterlerin hayatında bir sonraki adım ne olur? Düşüncelerinizi yorumlarda paylaşmak ister misiniz?