On üç yıl önce, korkunç bir gecede her şeyini kaybetmiş küçük bir kızın babası oldum. Hayatımı onun etrafında kurdum ve onu kendi kanımdanmış gibi sevdim. Sonra kız arkadaşım bana beni sarsan bir şey gösterdi ve evlenmeyi planladığım kadın ile büyüttüğüm kızım arasında bir seçim yapmak zorunda kaldım.
Ada hayatıma girdiğinde 26 yaşındaydım ve acil serviste gece nöbetindeydim. Tıp fakültesinden mezun olalı altı ay olmuştu; etrafımda kaos patlak verdiğinde soğukkanlılığımı nasıl koruyacağımı hâlâ öğrenmeye çalışıyordum.
Ancak gece yarısından hemen sonra o kapılardan giren enkaz halindeki aileye hiçbir şey beni hazırlayamazdı. İki sedye geldi. Beyaz çarşaflar çoktan yüzlerine çekilmişti. Ve sonra, az önce paramparça olmuş bir dünyada tanıdık bir şeyler ararmış gibi odayı tarayan, korku dolu kocaman gözlere sahip üç yaşındaki bir kız çocuğunu taşıyan bir tekerlekli yatak...
Ailesi, ambulans henüz bize ulaşmadan hayatını kaybetmişti.
Onunla kalmamam gerekiyordu. Ama hemşireler onu daha sessiz bir odaya götürmeye çalıştığında, iki eliyle koluma öyle bir yapıştı ki bırakmadı. Tutuşu o kadar sıkıydı ki, minik parmaklarından nabzının hızla attığını hissedebiliyordum.
"Ben Ada. Çok korkuyorum. Lütfen beni bırakıp gitme. Lütfen..." diye fısıldadı defalarca. Sanki söylemeyi bırakırsa kendisi de yok olacakmış gibi korkuyordu.
Onunla oturdum. Çocuk bölümünde bulduğumuz bir bardakla ona elma suyu getirdim. Ona eve dönüş yolunu kaybeden bir ayıcık hakkında bir kitap okudum; sonu mutlu bittiği için ve belki de mutlu sonların hâlâ mümkün olduğunu duymaya ihtiyacı olduğu için bana o kitabı üç kez daha okuttu.
Hastane yaka kartıma dokunup "Sen buradaki iyi olanısın," dediğinde, sadece nefes alabilmek için depo odasına gidip kendimi dışarı atmak zorunda kaldım.
Ertesi sabah sosyal hizmetler geldi. Bir görevli Ada'ya herhangi bir aile üyesini; büyükanne, teyze, amca, kimseyi tanıyıp tanımadığını sordu. Ada başını salladı. Telefon numaralarını veya adresleri bilmiyormuş. Tek bildiği, pelüş tavşanının adının Pofuduk olduğu ve odasındaki perdelerin kelebekli pembe olduğuydu.
Bir de benim yanımda kalmamı istediğini biliyordu.
Ne zaman gitmeye yeltensem, yüzünden bir panik dalgası geçiyordu. Sanki beyni o korkunç anda insanların gittiğini ve bazen asla geri dönmediklerini öğrenmişti.
Görevli beni kenara çekti. "Geçici koruyucu aileye yerleştirilecek. Kayıtlarda aile yok."
Kendi sesimi duydum: "Onu ben alabilir miyim? Sadece bu gecelik. Siz bir yolunu bulana kadar."
"Evli misiniz?" diye sordu bana.
"Hayır."
Bana sanki çılgınca bir şey önermişim gibi baktı. "Bekârsın, gece nöbetlerinde çalışıyorsun ve kendin de okuldan yeni mezun sayılırsın."
"Biliyorum."
"Bu bir çocuk bakıcılığı işi değil," dedi temkinli bir tavırla.
"Bunu da biliyorum." Her şeyini kaybetmiş küçük bir kızın daha fazla yabancı tarafından götürülmesini izleyemezdim.
Ada'nın benimle gitmesine izin vermeden önce, hastane koridorunda bana bazı belgeler imzalattı.
Bir gece bir haftaya dönüştü. Bir hafta; 12 saatlik nöbetlerin arasına sıkıştırdığım aylarca süren evraklara, geçmiş taramalarına, ev ziyaretlerine ve ebeveynlik kurslarına dönüştü.
Ada bana ilk kez "Baba" dediğinde, marketin mısır gevreği reyonundaydık.
"Babacığım, şu dinozorlu olanı alabilir miyiz?" der demez, sanki yasak bir şey söylemiş gibi donakaldı.
Göz hizasına gelecek şekilde çömeldim. "İstersen bana öyle seslenebilirsin canım."
Yüzü bir anda değişti; rahatlama ve keder birbirine karıştı ve başını salladı.
Evet, onu evlat edindim. Altı ay sonra her şeyi resmiyete döktük.
Tüm hayatımı o çocuğun üzerine kurdum. Gece yarısı köfte ısıttığınız, kabuslar gördüğünde en sevdiği pelüş tavşanının her zaman ulaşabileceği bir yerde olduğundan emin olduğunuz o gerçek, yorucu ve güzel şekilde...
Hastanede daha düzenli bir çalışma programına geçtim. Gücüm yettiği an onun için bir üniversite fonu başlattım. Zengin değildik... yanına bile yaklaşamazdık. Ama Ada, sofrada yemek olacak mı ya da okul etkinliklerinde birileri yanında olacak mı diye asla düşünmek zorunda kalmadı.
Ben oradaydım. Her seferinde.
Büyüdükçe zeki, komik ve inatçı bir kız oldu; futbol maçlarında çok yüksek sesle tezahürat yaptığımda umursamıyormuş gibi davranır ama orada olduğumdan emin olmak için tribünleri gözleriyle tarardı.
16 yaşına geldiğinde, benim hazırcevaplığıma ve annesinin gözlerine sahipti. (Bunu sadece polisin görevliye verdiği küçük bir fotoğraftan biliyordum.)
Okuldan sonra yan koltuğa atlar, sırt çantasını yere fırlatır ve "Tamam baba, panik yapma ama kimya sınavından B+ aldım," gibi şeyler söylerdi.
"Bu güzel kızım."
"Hayır, bu bir trajedi. Melis A aldı ve çalışmıyor bile." Gözlerini devirirdi ama dudaklarındaki gülümsemeyi görebiliyordum.
O benim tüm kalbim canım kızım idi.
Bu arada, pek kimseyle randevuya çıkmıyordum. İnsanların yok oluşuna şahit olduğunuzda, kimin yakınınızda olacağı konusunda seçici oluyorsunuz.
Ancak geçen yıl hastanede Merve ile tanıştım. O bir uzman hemşireydi; bakımlı, akıllı ve kendine has bir mizahı vardı. İş hikâyelerimden ürkmedi. Ada'nın en sevdiği içeceği unutmadı. Nöbetim uzadığında, Ada'yı münazara kulübü toplantısına götürmeyi teklif etti.
Ada ona karşı temkinliydi ama soğuk değildi. Bu bir ilerleme gibi hissettiriyordu.
Sekiz ayın sonunda, belki de bunu yapabileceğimi düşünmeye başladım. Belki de elimdekini kaybetmeden bir hayat arkadaşına sahip olabilirdim.
Bir yüzük aldım ve onu komodin çekmecemdeki küçük kadife bir kutuda sakladım.
Derken bir akşam Merve, sanki bir cinayete tanık olmuş gibi kapımda belirdi. Elinde telefonunu tutarak oturma odamda dikiliyordu.
"Kızın senden KORKUNÇ bir şey saklıyor. Bak!"
Ekranında güvenlik kamerası görüntüleri vardı. Kapüşonlu bir figür yatak odama giriyor, doğrudan şifonyerime yürüyor ve en alt çekmeceyi açıyordu. Kasamı orada tutuyordum. İçinde acil durum parası ve Ada'nın üniversite fonu belgeleri vardı.
Figür aşağı eğildi, kasayla yaklaşık 30 saniye uğraştı ve kapak açıldı. Sonra, o kişi içeri uzanıp bir deste para çıkardı.
Midem o kadar hızlı bulandı ki başım döndü. Merve başka bir klibe geçti. Aynı kapüşonlu üst. Aynı boy bos.
"İnanmak istemedim," dedi sesi yumuşak ama iğneleyici bir tonda. "Ama kızın son zamanlarda tuhaf davranıyordu. Ve şimdi de bu."
Konuşamadım. Beynim mantıklı bir açıklama bulmaya çalışarak darmadağın olmuştu.
"Ada bunu yapmaz," diye fısıldadım.
Merve'nin yüzü gerildi. "Bunu söylüyorsun çünkü ona karşı körsün."
Bu cümle çok yanlış bir yere dokundu. Sandalyem yerde gıcırdayarak hızla ayağa kalktım. "Onunla konuşmam lazım."
Merve bileğimi tuttu. "Yapma. Henüz değil. Şimdi onunla yüzleşirsen ya inkar eder ya da kaçar. Bu konuda akıllı olman lazım."
"Bu benim kızım."
"Ben de seni korumaya çalışıyorum," dedi Merve sertçe. "O 16 yaşında. Onun mükemmel olduğunu sanmaktan vazgeçmelisin."
Bileğimi kurtarıp yukarı çıktım. Ada odasındaydı, kulaklıkları takılı, ödevine gömülmüştü. Kapıyı açtığımda başını kaldırdı ve her şey normalmiş gibi gülümsedi.
"Selam baba. İyi misin? Solgun görünüyorsun."
Bir an konuşamadım. Öylece durup karşındaki kızla o videodaki figürü bağdaştırmaya çalıştım.
Sonunda, "Ada, ben evde yokken odama girdin mi?" diyebildim.
Gülümsemesi soldu. "Ne?"
"Sadece cevap ver."
Daha dik oturdu, savunmaya geçmişti. "Hayır. Neden gireyim ki?"
Ellerim titriyordu. "Kasamdan bir şeyler eksik."..
devamı sonraki sayfada...
