Haber Zamanı

Yolculuk bulanık geçti. Trafik ışıklarını ya da dur işaretlerini hatırlamıyorum. Direksiyonu o kadar sıkı tutuyordum ki parmaklarım acıyordu. Okula vardığımda arabadan atladım ve içeri koştum. Sekreter beni görünce şaşırdı. “Müdürün odasında,” dedi yumuşakça. Müdürün odasına koştum ve kapıyı açıp içeri girdim. Kız Ahmet’in karşısında oturuyordu. Yaklaşık on üç yaşında görünüyordu. Daha uzun ve daha zayıftı ama o Elifti. “Anne?” diye fısıldadı. Odayı birkaç saniyede geçip dizlerimin üzerine çöktüm. “Benim Elif’im,” diye ağlayarak onu kucakladım. Sıcaktı. Gerçekti. Kızım bana sanki kaybolacağımdan korkuyormuş gibi sarıldı. Yaklaşık on üç yaşındaydı. “Neden hiç beni almaya gelmedin?” diye ağladı. “Ben öldüğünü sandım,” dedim boğularak. Elif biraz geri çekilip bana baktı. Gözleri korku ve ağlamaktan kızarmıştı. Tam konuşacakken arkamızdan biri içeri girdi. Murat. Elif yavaşça döndü. “Baba?” Murat ona imkânsız bir şeye bakıyormuş gibi bakıyordu. “Neden hiç beni almaya gelmedin?” “Onun hayatta olduğunu biliyordun,” dedim. “Hayır,” dedi ama sesinde inanç yoktu. “O zaman neden gelmemi engellemeye çalıştın?” “Ayşe,” dedi gergin bir şekilde müdüre bakarak. “Bunu özel konuşmalıyız.” “Hayır.” Ayağa kalktım ve Elif’in elini tuttum. “Gidiyoruz.” “Onun hayatta olduğunu biliyordun.” Murat koridorda peşimizden geldi. “Onu öylece götüremezsin.” “İzle beni.” Öğrenciler ve öğretmenler bize bakıyordu ama umurumda değildi. Dışarı çıktığımızda Elif’i yanıma oturttum. Arabayı çalıştırırken onu eve götürmeyi düşünüyordum ama Murat’ın da oraya gelebileceğini fark ettim ve ona güvenmiyordum. “Lütfen beni tekrar bırakma,” diye mırıldandı Elif. “Ona güvenmiyordum.” “Bırakmayacağım,” dedim. “Seni bir süre Melis teyzenin evine götürüyorum. Ne olduğunu anlamam gerekiyor.” Başını salladı. “Yalnız kalmak istemiyorum.” “Yalnız olmayacaksın. Hatırlıyor musun? Onun evinde kalmayı çok severdin. Bazen gece geç saate kadar uyanık kalmana izin verirdi.” Küçük bir gülümseme belirdi. “Bırakmayacağım.” Kız kardeşimin evinin önüne geldiğimizde kalbim hâlâ hızla atıyordu. Melis kapıyı açtı ve bize baktı. Sonra ağzını kapattı. Elif öne çıktı. “Melis teyze?” Melis onu sıkıca sarıldı. “Gerçekten sensin,” diye ağladı. İçeri girdik ve kapıyı kapattık. “Her şeyi henüz bilmiyorum,” dedim. “Ama Murat bana yalan söylemiş.” Melis’in yüzü anında değişti. “Lütfen onu burada tut,” dedim. “Adresini bilmiyor.” Elif bana baktı. “Lütfen beni tekrar götürmelerine izin verme.” Onlar. “Kimse seni götürmeyecek,” dedim. “Yakında döneceğim.” “Elini tuttu.” “Söz ver?” “Söz.” Melis’in evinden çıktığımda düşüncelerim yıllardır olmadığı kadar netti. Doğruca Elif’in iki yıl önce yatırıldığı hastaneye gittim. İki yıl önce Elif ciddi bir enfeksiyonla oraya yatırılmıştı. Günlerce hastane yatağının yanında oturduğumu hatırlıyorum. Sonra bir gün Murat eve geldi. Bana beyin ölümü hikâyesini anlattı. Ona güvenmiştim. Hastanenin lobisine girdiğimde her şey geri geldi. “Dr. Kemal ile görüşmem gerekiyor,” dedim. “Bir zamanlar kızımı tedavi etmişti.” Kısa bir bekleyişten sonra ofisinin önündeydim. Kapıyı açıp beni görünce yüzü soldu. “Ayşe,” dedi. Koridora baktı ve beni içeri aldı. Kapı kapandı. Ve söyleyeceği şeyin her şeyi değiştireceğini biliyordum. “Kızım nasıl hayatta?” diye sordum. Sesini alçaltarak konuştu. “Kocanızın size her şeyi açıkladığını sanıyordum.” “Bana beyin ölümünün gerçekleştiğini söyledi. Yaşam desteği kesildi dedi. Onu gömdüm.” Doktorun yüzü gerildi. “Tam olarak öyle olmadı.” Mideme bir yumruk yemiş gibi oldum. “Elif kritik durumdaydı, evet. Ama hiçbir zaman resmi olarak beyin ölümü ilan edilmedi. Beyin aktivitesi vardı.” “Ne?” “İyileşme ihtimali vardı. Küçük belirtiler ama vardı.” “Peki Murat neden öldüğünü söyledi?” Doktor tereddüt etti. “Bana sizin çok kötü durumda olduğunuzu ve karar verici olmak istediğini söyledi.” Kulaklarım çınladı. “Sonra onu başka bir bakım merkezine taşıdı,” dedi doktor. “Şehir dışına.” “Yasal olarak babası olarak yetkisi vardı.” “Demek iyileşti,” diye fısıldadım. “Bugün beni okuldan aradı.” Doktor şaşkınlıkla baktı. “Kayıtların kopyasını verebilirim.” “Teşekkür ederim,” dedim. O ofisten çıktığımda tek bir şeyden emindim. Doğruca Melis’in evine gitmedim. Önce Murat’la konuşmalıydım. Onu arayıp evde buluşmamızı söyledim. Eve girdiğimde Murat salonda volta atıyordu. “O nerede?” “Güvende.” “Peki kızımız nasıl hayatta?” diye sordum sakin bir sesle. “Yalan söyleme. Dr. Kemal ile konuştum.” Durdu. “Bunu yapmamalıydın.” “Yalan söylememeliydin.” Sessizlik oldu. “Konuşmazsan polise gideceğim.” Yorgun görünüyordu. “Bak… o eskisi gibi değildi.” “Ne demek bu?” “Enfeksiyondan sonra hasar vardı. Gelişim geriliği. Davranış sorunları.” “Peki?” “Masraflar çok olacaktı.” Sesim yükseldi. “Yani ölmesi daha mı iyiydi?” “Onu öldürmedim!” diye bağırdı. “Bir aile buldum.” “Bir aile mi?” “Onu almak isteyen bir çift vardı.” “Onu verdin mi?” “Senin için yaptım. İlerleyebilmemiz için.” “Ölmüş gibi göstererek mi?” “Eskisi gibi değildi,” dedi. “Bitti,” dedim. “Hayır, hâlâ düzeltebiliriz.” “Onun yeri onların yanında artık.” “Hayır,” dedim. “Onun yeri benim yanım.” Sonraki gün polise gittim. Dr. Kemal’in verdiği kayıtları ve Murat’ın itirafını sundum. Dedektif dikkatle dinledi. “Bu dolandırıcılık, yasa dışı evlat edinme ve tıbbi yetki ihlali olabilir.” “Anlıyorum,” dedim. “Yargılanmasını istiyorum.” Aynı gün Murat’ın tutuklandığını duydum. Üzülmedim. Haftalar sonra boşanma davası açtım. Yasa dışı evlat edinme hızla çözüldü. Elif’i alan çift benim varlığımdan habersiz olduklarını söyledi. Mahkeme velayeti bana geri verdi. Elif ve ben sonunda tekrar evimize döndük. Hayat bize ikinci bir şans verdi. Beni kırması gereken şey, bana bir annenin mücadelesinin asla bitmediğini öğretti. Ve bu sefer geleceğimizi koruyacak kadar güçlüydüm. Bir annenin mücadelesi asla bitmez.