Keder, kızımı kaybettikten sonra düşünülemez olanla yaşamayı bana öğretti. Ama iki yıl sonra okulundan gelen bir telefonun, bildiğimi sandığım her şeyi paramparça edeceğini asla beklememiştim.
Kızım Elif’i iki yıl önce toprağa verdim. Öldüğünde on bir yaşındaydı.
İnsanlar zamanla acının hafifleyeceğini söyledi. Hafiflemedi. Sadece sessizleşti.
Kocam Murat, o zaman her şeyi halletti ve Elif’i yaşam destek cihazına bağlıyken görmemem gerektiğini söyledi. Hastane evraklarıyla da o ilgilendi.
Cenazeyi de Murat ayarladı ve tabut kapalıydı. Murat bana Elif’in beyin ölümünün gerçekleştiğini söyledikten sonra onu bir daha görmem mümkün olmadı. Aklım sisle kaplanmış gibiydi ve veremeyeceğim kararları o verdi.
Elif öldüğünde on bir yaşındaydı.
Murat bana Elif’in beyin ölümünün gerçekleştiğini ve hiçbir umut kalmadığını söyledi.
Neredeyse hiç okumadan bazı belgeleri imzaladım çünkü hiçbir şeyi anlayacak durumda değildim.
Bir daha çocuğumuz olmadı. Ona bir tane daha kaybetmeye dayanamayacağımı söylemiştim.
Sonra geçen perşembe sabahı hayatımı altüst eden garip bir şey oldu.
Sabit telefon çaldı.
Artık neredeyse hiç kullanmadığımız için ses beni öyle korkuttu ki neredeyse açmadan bırakacaktım.
Murat bana Elif’in beyin ölümünün gerçekleştiğini söylemişti.
“Hanımefendi?” dedi dikkatli bir ses. “Ben kızınızın eskiden gittiği ortaokulun müdürü Ahmet. Rahatsız ettiğim için üzgünüm ama burada ofise gelen küçük bir kız var. Annesini aramak istediğini söyledi.”
“Hangi kız? Yanlış kişiyi arıyor olmalısınız,” dedim otomatik olarak. “Benim kızım vefat etti.”
Hatta kısa bir sessizlik oldu.
“Adının Elif olduğunu söylüyor,” diye devam etti Ahmet. “Ve hâlâ öğrenci veritabanımızda olan fotoğrafa inanılmaz derecede benziyor.”
Kalbim acıyacak kadar hızlı atmaya başladı.
“Benim kızım vefat etti.”
“Bu imkânsız.”
“Çok üzgün. Lütfen sadece onunla konuşun.”
Sonra küçük, titreyen bir ses duydum.
“Anne? Anne lütfen gelip beni alır mısın?”
Telefon elimden kayıp yere düştü.
Bu onun sesiydi.
Murat mutfaktan elinde kahve kupasıyla içeri girdi. Yüzümü ve yerdeki telefonu görünce donup kaldı.
“Ne oldu? Ne var?”
“Bu imkânsız.”
“Elif,” diye fısıldadım. “Eski okulunda.”
Bana hayal gördüğümü söylemek yerine yüzü bembeyaz oldu.
Telefonu alıp hemen kapattı.
“Bu bir dolandırıcılık. Yapay zekâyla ses kopyalama. Artık her şeyi taklit edebiliyorlar. Sakın gitme.”
“Ama telefondaki kişi onun adını biliyordu. Sesi de aynen ona benziyordu Murat.”
“Bu bir dolandırıcılık. Yapay zekâ.”
“Ölüm ilanları herkese açık. Sosyal medya var. Herkes o bilgileri bulabilir.”
Kapının yanındaki askıdan anahtarlarımı aldığımda Murat önüme geçti.
“Aşkım, gidemezsin,” dedi. Gözlerinde panik vardı. “Lütfen.”
“Lütfen ne Murat?” dedim. Ellerim titriyordu ama sesim titremiyordu. “Eğer gerçekten öldüyse, bir hayaletten neden korkuyorsun? Yoksa hayalet değil mi?”
“Bunu yapma,” dedi sessizce. “Bulacağın şeyi beğenmeyeceksin.”
“Aşkım, gidemezsin.”
Cevap vermedim. Sadece onu itip arabaya doğru yürüdüm....
devamı sonraki sayfada...
