Yıllar önce bütün sınıfın önünde beni küçük düşüren eski zorba, yıllar sonra benden yardım istemek zorunda kaldı. Bir krediye ihtiyacı vardı ve kaderine karar verebilecek tek kişi bendim.
O günün kokusunu hâlâ hatırlıyorum, aradan 20 yıl geçmiş olmasına rağmen.
Floresan ışıkların altında sanayi tipi ahşap tutkalı ile yanmış saç kokusu birbirine karışmıştı.
sınıf kimya dersiydi.
16 yaşındaydım. Sessiz, ciddi ve sınıfın arka sıralarında kimse fark etmeden var olmaya çalışan bir öğrenciydim.
Ama zorbanın başka planları vardı.
O günün kokusunu hâlâ hatırlıyorum.
O dönem sınıfta arkamda oturuyordu. Üzerinde futbol takımının ceketi vardı.
Gürültülüydü, karizmatikti ve herkes ona hayrandı.
O gün Öğretmen Kemal, kovalent bağları anlatırken saç örgümde bir çekilme hissettim.
Kazara olduğunu düşündüm.
Ama zil çaldığında ayağa kalkmaya çalıştım ve saç derimde keskin bir acı hissettim.
Ne olduğunu anlamadan önce sınıf kahkahaya boğulmuştu.
Saç örgüm çekiliyordu.
O çocuk saç örgümü sıranın metal kısmına yapıştırmıştı.
Hemşire onu kesmek zorunda kaldı ve geride beyzbol topu büyüklüğünde kel bir alan kaldı.
Lisenin geri kalanında bana şu lakabı taktılar:
“Yama.”
Böyle bir aşağılanma kaybolmaz.
İçinizde taş gibi sertleşir.
Bana şunu öğretti: Eğer popüler olamayacaksam, güçlü olacaktım.
Ve 20 yıl sonra kendimi bölgesel bir topluluk bankasını yönetirken bulmamın nedeni de buydu.
Artık odalara başım eğik girmiyorum.
Hemşire saçımı kesmek zorunda kalmıştı.
Bankanın önceki sahibi emekli olduğunda yatırımcılarla birlikte çoğunluk hissesini satın aldım.
Artık riskli kredileri bizzat ben inceliyorum.
Her şey değişmeden iki hafta önce, asistanım Deniz kapımı çaldı.
“Bunu görmek isteyeceksin,” dedi ve masama bir dosya bıraktı.
İsme baktım.
Mert K.
Aynı kasabadan. Aynı doğum yılı.
Parmaklarım dosyanın üzerinde dondu.
“Bunu görmek isteyeceksin.”
Kadere inanmazdım ama ironilere inanırdım.
Ve lise zorbası benim bankamdan yardım istiyordu.
50.000 dolar kredi talep ediyordu.
Ama Mert’in kredi notu berbat durumdaydı. Kartları sonuna kadar doluydu. İki araba ödemesini kaçırmıştı. Listelenebilecek hiçbir teminatı yoktu.
Kâğıt üzerinde?
Kolay bir red.
Sonra kredi amacını gördüm:
Acil çocuk kalp ameliyatı.
Dosyayı yavaşça kapattım ve Deniz’i çağırdım.
Mert’i içeri almasını söyledim.
Kapı hafifçe çaldı ve açıldı.
İçeri girdiğinde onu neredeyse tanıyamadım.
Eskinin güçlü lise futbolcusu gitmişti.
Yerine zayıf, yorgun ve üzerinde tam oturmayan kırışık bir takım elbise olan bir adam gelmişti.
Omuzları çökmüştü. Sanki hayat üzerine ağır bir yük bindirmişti.
Mert ilk başta beni tanımadı.
“Beni gördüğünüz için teşekkür ederim,” dedi ve oturdu.
Sandalyeme yaslandım.
“10. sınıf kimya dersi… epey zaman oldu değil mi?” dedim sakin bir şekilde.
Mert’in yüzü bembeyaz oldu.
Masamdaki isimliğe baktı, sonra bana.
Gözlerindeki umutun söndüğünü gördüm.
“Ben… bilmiyordum,” dedi.
Birden ayağa kalktı.
“Zamanınızı boşa harcadım. Ben gideyim.”
“Otur.”
Sesim sertti ve tekrar oturdu.
Elleri titriyordu.
“Size ne yaptığımı biliyorum,” dedi sessizce.
“Zalimdim. Komik olduğunu düşündüm. Ama lütfen… bunun bedelini kızım ödemesin.”
“Kızın mı?” diye sordum.
“Evet. Lilya sekiz yaşında ve doğuştan kalp rahatsızlığı var. Ameliyat iki hafta sonra. Sigortam yok. Masrafı karşılayacak hiçbir şeyim yok. Ben sadece… kızımı kaybetmek istemiyorum.”
Mert o anda tamamen kırılmış görünüyordu.
Masamın köşesinde RED damgası duruyordu.
Yanında ONAY damgası.
Sessizliği uzattım.
Mert yutkundu.
“Kredi geçmişim iyi değil biliyorum. Pandemi sırasında işlerim bozuldu. İnşaat sözleşmeleri iptal edildi. Bir daha toparlanamadım.”
Öne eğildim.
Sonra krediyi onayladım ve damgayı bastım:
ONAYLANDI.
“Tam miktarı onaylıyorum,” dedim.
“Faizsiz.”
Mert başını hızla kaldırdı.
Ama devam ettim.
“Fakat… bir şartım var.”
Sözleşmeyi ona doğru kaydırdım.
Yüzünde hem umut hem korku vardı.
“Ne şartı?”
“Sayfanın en altına bak.”
Resmî şartların altında el yazısıyla yazdığım bir madde vardı.
“Bunu imzalarsan parayı alırsın. İmzalamazsan hiçbir şey yok.”
Mert sayfayı okudu ve nefesi kesildi.
“Ciddi olamazsın,” diye fısıldadı.
“Ciddiyim.”
devamı sonraki sayfada...
