Haber Zamanı

Vefat eden oğlumun yatağında oturmuş, onun tişörtlerinden birini tutuyordum ki öğretmeni arayıp okulda benim için bir şey bıraktığını söyledi. Yavrum gideli haftalar olmuştu. Sesini duyamamış, yüzünü son bir kez görememiştim ama aniden birisi bana onun hâlâ söyleyecek bir şeyi olduğunu söylüyordu.

Telefon çaldığında, Ömer’in mavi kamp tişörtünü yüzüme bastırmış durumdaydım. Hâlâ hafifçe o kokuyordu. Artık her gün onun odasında; okul kitapları, spor ayakkabıları, futbolcu kartları ve boşluktan ziyade zulüm gibi hissettiren o sessizliğin ortasında oturuyordum.

Artık her gün onun odasında oturuyordum.

Bazı sabahlar oğlumu hâlâ mutfakta, bir pankeki çok yükseğe fırlatırken ve pankek ocağın yarısına yapıştığında gülerken görebiliyordum. Onu canlı gördüğüm son sabahtı. Yorgun görünüyordu ama buna rağmen gülümsüyor, yeterince uyuyup uymadığını sorduğumda ona bebek gibi davranmamamı söylüyordu.

Ömer o zamana kadar iki yıldır kanserle mücadele ediyordu. Kerem ve ben tüm umudumuzu onun bunu atlatacağına dair inancımız üzerine kurmuştuk. İşte bu yüzden o gün göl, bizden sadece oğlumuzu almadı; kendimize vadetmeye başladığımız geleceğimizi de söküp aldı.

Ömer o sabah Kerem ve birkaç arkadaşıyla birlikte bağ evine gitmek üzere yola çıktı. Öğleden sonra kocam beni tanımadığım bir ses tonuyla arıyordu. Ömer’in suya girdiğini söyledi. Bir fırtına çok hızlı bastırmıştı ve akıntı oğlumuzu sürükleyip götürmüştü.

Onu canlı gördüğüm son sabahtı.

Arama ekipleri günlerce aradı. Hiçbir şey bulamadılar. Bize güçlü akıntıların neler yapabileceğini anlattılar ve sonunda, gerçeklik onlara tutunacak somut hiçbir şey vermediğinde ailelerin kabul etmesi beklenen o kelimeleri kullandılar.

Ömer’in öldüğü resmen kabul edildi. Bir cenazesi olmadan. Veda busesi kondurabileceğim bir yüzü olmadan.

Öyle kötü sarsıldım ki beni müşahede altına almaları için hastaneye yatırdılar. Ben ayakta bile zor durduğum için cenaze işlerini Kerem halletti. Düzgün bir veda olmayınca, keder bitmiş gibi hissettirmiyor; sadece etrafınızda dönüp duruyor.

Telefon çalmaya devam ederek beni düşüncelerimden çekip çıkardı. Sonunda ekrana baktım: Dilay Hanım.

Ömer, Dilay Hanım’a bayılırdı. Matematik en sevdiği dersti çünkü Dilay Hanım dersi bir bulmaca gibi işlerdi; akşam yemeğinde ondan, arkadaşlarının yarısından bile daha fazla bahsederdi.

Cenaze işlerini Kerem halletti.

Nihayet açtığımda sesim çok cılız çıktı. "Alo?"

"Meral Hanım, bu şekilde aradığım için çok üzgünüm," Dilay Hanım’ın sesi sarsılmış geliyordu. "Bugün masamın çekmecesinden bir şey buldum ve sanırım hemen okula gelmeniz gerekiyor."

"Neden bahsediyorsunuz Dilay Hanım?"

"Bir zarf," dedi. "Üzerinde adınız yazıyor. Ömer’den."

Elim tişörtü daha sıkı kavradı. "Ömer’den mi?"

"Evet. Oraya nasıl girdiğini bilmiyorum. Daha bugün bulabildim. Ama onun el yazısıyla yazılmış."

"Ömer’den."

Telefonu nasıl kapattığımı hatırlamıyorum. Sadece çok hızlı ayağa kalktığımı ve kalp atışlarımın boğazıma kadar yükseldiğini hatırlıyorum.

Annemi mutfakta bir kupayı durularken buldum. Cenazeden beri bizimle kalıyordu çünkü ben hâlâ doğru düzgün yemek yemiyor, geceleri oğlumun adını sayıklayarak uyanıyordum.

"Ne oldu?" diye sordu.

"Öğretmeni bir şey bulmuş. Ömer bana bir şey bırakmış anne."

Yüzü, sadece bir annenin bakışlarını kaçırmadan taşıyabileceği o yumuşak ama kahrolmuş anlayışla değişti.

Kerem işteydi. Cenazeden beri iş, onun saklanma yeri olmuştu. Erken çıkıyor, eve geç geliyor ve bu arada çok az konuşuyordu. Artık ona sarılmama bile izin vermiyordu. Aramızdaki mesafe sadece kederden ibaret gelmemeye başlamıştı; sanki giremediğim kilitli bir oda gibiydi.

Artık ona sarılmama bile izin vermiyordu.

Bir trafik ışığında dururken, dikiz aynasında asılı duran küçük tahta kuşa bakıp ağlamaya başladım. Ömer bunu geçen Anneler Günü'nde el işi dersinde yapmıştı. Kanatları orantısızdı, gagası ise eğriydi.

Ben ona "çok güzel" demiştim, o ise gözlerini devirip "Anne, bunu söylemek yasal zorunluluğun zaten!" demişti.

Okul bahçesine girdiğimde her şey aynı görünüyordu. Bu katlanılmazdı.

Dilay Hanım ana girişin yanında bekliyordu, yüzü bembeyazdı. Titreyen elleriyle sade, beyaz bir zarf uzattı. "Masamın en alt çekmecesinin arka köşesinde buldum. Nasıl gözden kaçırdım bilmiyorum."

Sanki kağıt incinebilirmiş gibi dikkatle aldım. Ön yüzünde, Ömer’in el yazısıyla iki kelime yazıyordu: Anneme.

Dizlerimin bağı oracıkta çözülecekti neredeyse.

"Masamın en alt çekmecesinin arka köşesinde buldum."

"Oturmak ister misiniz?" diye sordu Dilay Hanım.

"Lütfen," diye fısıldadım.

Beni tek bir masa, iki sandalye ve Ömer’in, benim görmediğimi sandığı zamanlarda çimlerin üzerinden kestirmeden geçtiği sahaya bakan boş bir odaya götürdü.

İçimden bir parça, içindekilerin bir şeyleri değiştireceğini biliyordu ve aniden, seçmediğim bir başka değişimden daha korkar olmuştum.

Parmağımı zarfın kapağının altına kaydırdım. İçinde katlanmış bir defter yaprağı vardı. Oğlumun el yazısını gördüğüm an kalbim o kadar sert sızladı ki bir elimi üzerine bastırmak zorunda kaldım.

"Anne, eğer başıma bir şey gelirse bu mektubun sana ulaşacağını biliyordum. Gerçeği bilmen gerekiyor. Babam hakkındaki gerçeği ve son birkaç yıldır neler olup bittiğini..."

Aniden seçmediğim bir başka değişimden daha korkar olmuştum.

Oda etrafımda daralıyor gibiydi. Bir çocuğun, hâlâ vakti varken söylemeye cesaret edemediği bir şeyi anlatmaya çalışması gibi ağır bir hava vardı.

Ömer, Kerem’le hemen yüzleşmemem gerektiğini yazmıştı. Onu takip etmemi istiyordu. Bir şeyi kendi gözlerimle görmemi. Sonra eve gidip odasındaki küçük masanın altındaki gevşek karoyu kontrol etmemi...

Açıklama yoktu. Net bir cevap yoktu. Sadece bir yol haritası vardı.

Mektubu katladım ve Dilay Hanım’a baktım. Cenazeden beri ilk kez, odada oğlumun el yazısını taşıyan bir şüphe geziniyordu.

Ona teşekkür ettim ve hızla arabama yürüdim. Bir an Kerem’i aramaya yeltendim ama mektup netti: Onu takip et. Kendin gör.

Onu takip etmemi söylemişti.

Böylece ofisine sürüp sokağın karşısına park ettim.

Bir mesaj attım: "Akşam yemeğinde ne istersin?"

Kerem’in cevabı üç dakika sonra geldi: "Geç bir toplantı var. Beni bekleme. Dışarıda bir şeyler atıştırırım."

Midem bulandı.

Yirmi dakika sonra Kerem, elinde sadece anahtarlarıyla dışarı çıktı; omuzları sadece keder sandığım bir ağırlıkla hafifçe çökmüştü. Arkasından yola koyuldum.

Yol yaklaşık 40 dakika sürdü. Sonra şehrin diğer ucundaki çocuk hastanesinin otoparkına girdi; burası Ömer’in kanser tedavisi gördüğü yer olduğu için çok iyi bildiğim bir yerdi. Kerem bagajından çantalar ve kutular çıkarıp içeri taşıdı.

Onu takip ettim.

Kerem bagajından çantalar ve kutular çıkarıp içeri taşıdı.

Nereye gittiğini tam olarak bilen birinin özgüveniyle hareket ediyordu. Danışmadaki hemşireye selam verdi. Hemşire sıcak bir şekilde gülümsedi ve onu uzak kanada yönlendirdi. Kerem bir malzeme odasına süzüldü ve kapıyı kapattı.

Dar pencereden içeri baktım. Kerem parlak, kocaman pantolon askıları, gülünç kareli bir ceket ve yuvarlak kırmızı bir palyaço burnu takıyordu. Sonra derin bir nefes aldı, çantaları kaptı ve tekrar koridora çıktı.

Hemen bir duvarın arkasına gizlendim ve onun çocuk servisine girişini izledim. Kerem daha ilk odaya varmadan çocuklar gülümsemeye başladı. Çantalardan oyuncaklar çıkardı, boyama kitapları dağıttı ve küçük bir kızı kahkahalara boğacak kadar komik bir sahte tökezleme yaptı.

Yoldan geçen bir hemşire sırıtarak, "Geç kaldınız Profesör Kıkırdak!" dedi.

Kerem de gülümseyerek karşılık verdi.

Hemen bir duvarın arkasına gizlendim ve onun çocuk servisine girişini izledim.

Öylece kalakaldım. Gördüklerimin hiçbiri, Ömer’in mektubunun içimde ateşlediği şüpheyle uyuşmuyordu. Daha fazla dayanamayarak yavaşça servise doğru adım attım.

"Kerem," diye seslendim usulca.

Şakasının ortasında durdu, beni orada gördüğü an yüzündeki gülümseme donup kaldı. Şaşkınlıktan bir an bile kıpırdayamadı. Sonra koridoru geçip beni sessiz bir köşeye çekti.

Kerem burnu hızla çıkarıp bana baktı. "Meral… ne yapıyorsun burada?"

"Bunu asıl ben sana sormalıyım," diye çıkıştım. "Neler oluyor?"

Çantamdan Ömer’in mektubunu çıkardım. Kerem el yazısını görünce tüm gücü bir anda yüzünden çekildi. Aramıza ördüğü o duvar neyse, oğlumun el yazısı onu ortadan ikiye çatlatmıştı.

"Meral… ne yapıyorsun burada?"

"Ömer bana yazmış," dedim. "Seni takip etmemi söyledi."

"Sana söylemeliydim," diye başladı Kerem.

"O zaman şimdi söyle."

Gözlerini sildi. "Bunu iki yıldır yapıyorum. İşten sonra buraya geliyorum, bu saçma kıyafeti giyiyorum, oyuncaklar ve küçük hediyeler getiriyorum; o çocukları kısa bir süre için bile olsa güldürmek için elimden geleni yapıyorum."

"Neden?" diye soludum.

"Ömer yüzünden."

Kelimeler bana o kadar sert çarptı ki bir an nefes almayı unuttum.

"Bunu iki yıldır yapıyorum."

"Tedavilerinden birinde Ömer bana en zor kısmın acı olmadığını söylemişti. Diğer çocukların orada korkmuş göründüğünü ve ailelerinin önünde ağlamamaya çalıştıklarını görmenin daha zor olduğunu söylemişti. Keşke birisi onları sadece bir saatliğine güldürse demişti." Kerem servise doğru baktı. "Ben de işten sonra buraya gelmeye başladım. Kılık değiştirdim. Hediyeler getirdim. Ömer’e hiç söylemedim. Bunun onun yüzünden değil, onun için olmasını istedim."

Mektuba göz attım. "Görünüşe göre o bir şekilde öğrenmiş. Ve bunu benden de sakladın."

"Biliyorum." Kerem’in sesi titredi. "O iki yıl boyunca her şey, ikimizin de paramparça olmasını engellemek için verilen uzun bir çaba gibiydi. Sonra o göl hadisesinden sonra, sana ne söylersem söyleyeyim kulağa çılgınca gelecekti ya da çok geç kalınmış olacaktı."

"Benden sadece uzaklaştığını düşünmeme izin verdin Kerem."

"Uzaklaşmıyordum," dedi. "Kendi içimde boğuluyordum."

"Keşke birisi onları sadece bir saatliğine güldürse demişti."

Kerem’e tek kelime etmeden mektubu uzattım.

Mektubu o koridorda, hâlâ üzerinde palyaço kostümünün yarısıyla okudu; daha ilk paragrafı bitirmeden gözyaşları kağıdın üzerine damlıyordu. Cenazeden beri ilk kez, aramızdaki mesafenin bir reddediş olmadığını anladım. Bu, utançtı, kederdi ve onu içten içe boşaltmadan taşıyamayacağı kadar büyük bir sırdı.

Kerem kağıdı ağzına bastırdı, sonra servise doğru baktı. "İçerideki işimi bitirmem lazım."

Böylece geri döndü. Onun 20 dakika boyunca daha, yüzü hâlâ gözyaşlarından şişmiş bir halde şakalar ve komik danslar yapışını izledim. Çocuklar güldü. Gözlerinin kırmızı olması onların umurunda değildi. Onların umurunda olan, Kerem’in orada olmasıydı.

Geri geldiğinde ceket ve burun gitmişti, o sabahkinden on yaş daha yaşlı görünüyordu.

"Hadi eve gidelim," dedim.

Aramızdaki mesafenin bir reddediş olmadığını anladım.

Doğruca Ömer’in odasına gittik.

Kerem diz çöktü ve küçük masanın altındaki gevşek karoyu bir kahvaltı bıçağıyla kanırtarak kaldırdı. Küçük bir hediye kutusu göründü.

İçinde tahtadan bir heykel vardı. Üç figür: bir adam, bir kadın ve aralarında bir erkek çocuğu. Bazı yerleri pürüzsüz, bazı yerleri pürüzlüydü; o kadar net Ömer’in ellerinden çıkmıştı ki tekrar bakabilmek için gözlerimi kapatmak zorunda kaldım.

Altında bir not daha vardı. Birlikte okuduk:

"Gerçeği sana doğrudan söylemediğim için üzgünüm anne. Sadece bir mektup benim adıma konuşmadan önce babamın kalbini kendi gözlerinle görmeni istedim. İkinizin de, her şey ne kadar zor ve karmaşık olsa da çabaladığınızı biliyorum. Ayrıca bilmenizi isterim ki ben çok şanslıydım. Her çocuk sizin gibi seven ebeveynlere sahip olamaz. İkinizi de tahmin edemeyeceğiniz kadar çok seviyorum."

"Babamın kalbini kendi gözlerinle görmeni istedim."

Notu ağlamadan önce iki kez okudum. Sonra kendimi bıraktım. Kerem de öyle yaptı.

Cenazeden beri ilk kez Ömer’in odasının zemininde birbirimize sarılarak oturduk ve bu kez ona uzandığımda Kerem geri çekilmedi. Saklanacak yeri kalmamış bir adam gibi bana tutundu.

Bir süre sonra Kerem geri çekildi ve "Bir şey daha var," dedi.

Gömleğinin düğmelerini açtı. Göğsünde, tam kalbinin üzerinde Ömer’in yüzünün küçük ve detaylı bir dövmesi vardı.

"Cenazeden sonra yaptırdım," dedi Kerem. Önce dövmesine, sonra bana baktı. "Sana sarılmana izin vermedim çünkü derim hâlâ iyileşiyordu. Ve sana göstermedim çünkü dövmelerden nefret ettiğini biliyordum ve yanlış giden bir şeye daha dayanamazdım."

Göğsünde Ömer’in yüzünün bir dövmesi vardı.

Ağlamamın arasından güldüm. Göl hadisesinden beri ilk gerçek gülüşümdü bu.

"Hayatım boyunca seveceğim tek dövme bu," dedim ona.

O an, kederin bize yaptıklarını tamir etmedi. Ama Ömer yine de bizi aynı odada, aynı gerçek altında, aynı sevgiyi tutarken bir araya getirmenin bir yolunu bulmuştu.

Ve 13 yaşındaki bir çocuk için bu, bize zaten her şeyini vermiş bir evlattan gelen son bir mucizeydi.

"Hayatım boyunca seveceğim tek dövme bu."