Haber Zamanı

Vefat eden oğlumun yatağında oturmuş, tişörtlerinden birini tutuyordum ki öğretmeni arayıp okulda benim için bir şey bıraktığını söyledi. Yavrum gideli haftalar olmuştu. Sesini duyamamış, yüzünü son bir kez görememiştim ve aniden birisi bana onun hâlâ söyleyecek bir şeyi olduğunu söylüyordu.

Telefon çaldığında Ömer’in mavi kamp tişörtünü yüzüme bastırıyordum. Üzerinde hâlâ hafif de olsa kokusu vardı. Artık her günümü onun odasında; ders kitapları, spor ayakkabıları, futbolcu kartları ve boşluktan ziyade dayanılmaz bir zulüm gibi hissettiren o sessizliğin ortasında geçiriyordum.

Bazı sabahlar onu hâlâ mutfakta hayal edebiliyordum; tavayı havaya çok yükseğe fırlatışını ve krep ocağın kenarına düştüğünde kahkahalar atışını... Onu canlı gördüğüm son sabah buydu. Yorgun görünüyordu ama ona yeterince uyuyup uyumadığını sorduğumda gülümseyerek endişelenmememi söylemişti.

Ömer iki yıldır kanserle mücadele ediyordu. Kenan ve ben, tüm umudumuzu onun hayatta kalacağına olan inancımız üzerine kurmuştuk. Bu yüzden göl sadece oğlumuzu elimizden almamıştı; çoktan hayal etmeye başladığımız geleceğimizi de söküp almıştı.

O sabah Ömer, Kenan ve birkaç arkadaşıyla birlikte göl evine gitmek üzere yola çıkmıştı. Öğleden sonra kocam beni neredeyse tanıyamayacağım bir ses tonuyla aradı. Fırtına çok çabuk bastırmıştı. Ömer suya düşmüştü. Akıntı onu sürükleyip götürmüştü.

Arama ekipleri günlerce aradı ama hiçbir şey bulamadılar. Sonunda, vedalaşma imkânı olmayan ailelerin kabullenmek zorunda kaldığı o kelimeleri kullandılar. Ömer’in gittiği resmileşti. Cenaze yoktu. Son bir veda yoktu. Tamamen yıkılmıştım. Beni müşahede altına aldılar; cenaze işlemlerini Kenan halletti çünkü ben ayakta duracak halde bile değildim. Gerçek bir veda olmayınca yas süreci asla tamamlanmıyor, sadece etrafınızda dönüp durmaya devam ediyor.

Telefon çalmaya devam ederek beni kendime getirdi. Sonunda ekrana baktım: Dilek Hanım. Ömer ona bayılırdı. Onun sayesinde en sevdiği ders matematikti ve akşam yemeklerinde arkadaşlarından çok ondan bahsederdi. "Alo?" Sesim çok cılız çıkmıştı. "Meral Hanım, bu şekilde aradığım için çok üzgünüm," dedi sesi titreyerek. "Bugün masamda bir şey buldum. Sanırım hemen okula gelmelisiniz." "Ne demek istiyorsunuz?" "Bir zarf... Üzerinde adınız yazıyor. Ömer’den." Tişörtü tutan elim sıkılaştı. "Ömer’den mi?" "Evet. Oraya nasıl geldiğini bilmiyorum ama onun el yazısı."

Telefonu nasıl kapattığımı hatırlamıyorum. Sadece çok hızlı ayağa kalktığımı ve kalbimin boğazımda attığını hatırlıyorum. Annemi mutfakta buldum. Cenazeden beri bizimle kalıyordu çünkü hiçbir şey yemiyordum ve geceleri oğlumun adını sayıklayarak uyanıyordum. "Öğretmeni bir şey bulmuş," dedim. "Ömer bana bir şey bırakmış." Annemin yüzü, sadece bir annenin anlayabileceği o ifadeyle değişti.

Kenan işyerindeydi. Cenazeden beri iş onun kaçış yolu olmuştu. Erken çıkıyor, geç geliyor ve neredeyse hiç konuşmuyordu. Artık ona sarılmama bile izin vermiyordu. Aramızdaki mesafe artık bir yas gibi değil, açamadığım kilitli bir kapı gibi hissettiriyordu.

Trafik ışıklarında beklerken dikiz aynasında asılı duran küçük tahta kuşa baktım; Ömer’in Anneler Günü hediyesiydi. Kanatları yamuk, gagası eğri büğrüydü. Ona bunun "çok güzel" olduğunu söylemiştim. O da gözlerini devirip şaka yapmıştı: "Anne, yasal olarak bunu söylemek zorundasın zaten."

Okula vardığımda her şey tam olarak aynı görünüyordu. Bu durum nedense her şeyi daha da ağırlaştırdı.

Dilek Hanım ofisin yanında solgun ve gergin bir halde bekliyordu. Titreyen elleriyle bana sade beyaz bir zarf uzattı. "Çekmecemin en arkasında buldum," dedi. Zarfı dikkatle tuttum. Ön yüzünde, Ömer’in el yazısıyla iki kelime vardı: Anneme. Dizlerimin bağı çözüldü.

Beni sessiz bir odaya götürdü. Bir masa. İki sandalye. Ömer’in, ben bakmıyorum sandığı zamanlarda çimlerin arasından kestirmeden geçtiği o sahaya bakan bir pencere. Zarfı yavaşça açtım. İçinde katlanmış bir defter kağıdı vardı. Onun el yazısını gördüğüm an acı o kadar keskin bir şekilde vurdu ki elimi göğsüme bastırmak zorunda kaldım.

"Anne, eğer başıma bir şey gelirse bu mektubun sana ulaşacağını biliyordum. Gerçekleri bilmen gerekiyor... Babam hakkındaki gerçekleri..."

Oda sanki üzerime kapanıyordu. Ömer mektupta Kenan’la yüzleşmememi söylüyordu. Onu takip etmemi istiyordu. Bir şeyi kendi gözlerimle görmemi... Sonra da odasındaki küçük masanın altındaki gevşek bir karonun altına bakmamı. Açıklama yoktu. Sadece talimatlar. Cenazeden beri ilk kez odaya şüphe sızmıştı; hem de oğlumun el yazısıyla.

Dilek Hanım’a teşekkür edip dışarı fırladım. Bir an için az kalsın Kenan’ı arayacaktım. Ama mektup netti. Onu takip et.

İşyerine sürdüm ve bekledim. Ona bir mesaj attım: "Akşam yemeği için ne istersin?" Dakikalar sonra cevap geldi: "Geç toplantım var. Beni bekleme." Midem düğümlendi.

Yirmi dakika sonra dışarı çıktı ve arabasını sürdü. Onu takip ettim. Yaklaşık kırk dakika sonra, Ömer’in tedavi gördüğü çocuk hastanesinin otoparkına girdi. Bagajından kutular çıkarıp içeri girdi. Sessizce arkasından gittim.

Dar bir pencereden onun parlak, komik bir kıyafet giyişini izledim; devasa askılar, kareli bir ceket ve kırmızı bir palyaço burnu. Sonra çocuk polikliniğine girdi. Çocuklar o daha yanlarına varmadan gülümsemeye başladılar. Oyuncaklar dağıtıyor, şakalar yapıyor, onları güldürmek için bilerek ayağı takılıp düşüyordu. Bir hemşire gülümsedi ve ona "Gülümcük Profesörü" diye seslendi.

Donup kalmıştım. Gördüklerimin hiçbiri Ömer’in mektubunun içime ektiği şüphelerle uyuşmuyordu. "Kenan," diye seslendim kısık bir sesle. Arkasını döndü, yüzündeki gülümseme anında silindi. "Burada ne işin var?" "Asıl ben sana bunu sormalıyım."

Ona mektubu gösterdim. Yüzü sarsıldı. "Sana söylemeliydim," diye fısıldadı. "O zaman şimdi anlat."

Gözlerini sildi. "İki yıldır buraya geliyorum... İşten sonra. Kılık değiştirip çocukları güldürüyorum. Ömer yüzünden." Kelimeler bana bir dalga gibi çarptı. Bana Ömer’in bir keresinde en zor kısmın acı çekmek değil, diğer çocukları korkmuş halde görmek olduğunu söylediğini anlattı. "Birinin onları gülümsetmesini dilerdi... Sadece bir saatliğine bile olsa." Bu yüzden Kenan o kişi olmuştu. "Ona söylemedim," dedi Kenan. "Bunu onun için yapmak istedim, onun yüzünden değil."

O an anladım ki mesafeli duruşu bir reddediş değildi. Bu yastı... suçluluk duygusuydu... ve paylaşılamayacak kadar ağır bir şeydi.

Birlikte eve gittik. Ömer’in odasında Kenan o gevşek karoyu kaldırdı. İçinde küçük bir kutu vardı. Tahtadan bir heykelcik. Bir adam, bir kadın ve bir çocuk. Biz.

Bir not daha vardı. "Sadece babamın kalbini kendi gözlerinle görmeni istedim... İkinizi de seviyorum."

Ağlayabilmek için notu iki kez okumam gerekti. Sonra ikimiz de ağladık. Cenazeden beri ilk kez, ona uzandığımda Kenan kendini geri çekmedi. Sımsıkı sarıldı. Sanki artık saklanacak hiçbir yeri kalmamış gibi.

Daha sonra bana başka bir şey daha gösterdi; kalbinin tam üzerinde Ömer’in yüzünün olduğu küçük bir dövme. "Cenazeden sonra yaptırdım," dedi. "Hâlâ iyileşmekte olduğu için sana sarılmama izin vermemiştim." Gözyaşları içinde güldüm. "Hayatım boyunca seveceğim tek dövme bu olacak."

Hiçbir şey acıyı silip süpürmedi. Ama her nasılsa... oğlumuz bizi yeniden bir araya getirmenin bir yolunu bulmuştu. Ve on üç yaşındaki bir çocuk için— bu, son bir mucizeydi.