Haber Zamanı

4 YAŞINDAKİ OĞLUM EN YAKIN ARKADAŞIMI İŞARET EDİP "BABAM ORADA" DEDİ — NEYİ İŞARET ETTİĞİNİ GÖRENE KADAR ŞAKA YAPTIĞINI SANMIŞTIM.

Kocamın 40. yaş günü partisinde, 4 yaşındaki oğlum en yakın arkadaşımı işaret edip "Babam orada," dedi. Saçmaladığını düşünmüştüm — ta ki parmağını takip edip kadının vücudundaki o şeyi görene kadar. Oğlum, asla öğrenmemem gereken bir gerçeği az önce ifşa etmişti.

Kocamın 40. yaş günü partisini arka bahçemizde yapmak harika bir fikir gibi görünmüştü; ta ki etrafım yüksek sesli müzik, gürültücü misafirler ve sanki bütün bir anaokulu sınıfı tarafından sarılana kadar.

Ve tüm bu hengamenin ortasında Bora vardı.

Kırk yaş ona haksızlık edecek kadar çok yakışmıştı.

Kocamın 40. yaş günü partisini arka bahçemizde yapmak harika bir fikir gibi görünmüştü.

Bir elimde peçeteler, diğerinde telefonumla veranda kapısının yanında duruyordum; ama yıllardır evli olmamıza rağmen bazen kendimi hala sadece ona bakarken ve ne kadar şanslı olduğumu düşünürken buluyordum.

Çok safmışım.

Ama uzun süre öylece duramazdım.

Biri sebze tepsisindeki sosun süt ürünü içerip içermediğini sordu. Çocuklardan biri oyuncak kamyon yüzünden ağlamaya başladı.

Bacaklarımın arasından küçük bir karaltı geçti. Aşağı baktığımda, dört yaşındaki oğlumun elinde bir kekle en yakın masanın altına doğru hızla daldığını gördüm.

Bazen kendimi hala sadece ona bakarken buluyordum.

"Kerem tatlım, kekleri fırlatmıyoruz."

"Fırlatmıyordum!" diye geri bağırdı; bu genelde ya fırlatmış olduğu ya da fırlatmak üzere olduğu anlamına geliyordu.

Tekrar Bora'ya baktım. Selin'in söylediği bir şeye gülümsüyordu.

Selin ve ben ilkokul ikinci sınıftan beri birbirimizi tanıyorduk. Kan bağı dışında her bakımdan ailem gibiydi.

Sonra biri yine adımı söyledi.

"Hey, içecekleri nereye koyayım?"

Kan bağı dışında her bakımdan ailem gibiydi.

Arkama döndüm. "Yan masaya. Hayır, öbürüne. Teşekkürler."

Partide dolaşırken, tüm bunları bir araya getirdiğim ve her şeyi kontrol altında tutabildiğim için kendimle gurur duyuyor, bir yandan da bir daha asla bu kadar büyük bir organizasyona kalkışmayacağıma dair kendime söz veriyordum.

Bir ara Selin yanıma sokuldu. "Çok fazla yoruluyorsun," dedi yumuşak bir sesle.

Bir kahkaha attım. "Ben hep öyle yaparım. Bilirsin."

"İnsanlar gelmeden önce daha çok yardım edebilirdim."

"Zaten çok şey yaptın."

"Çok fazla yoruluyorsun."

Yarım saniyeliğine onun orada olmasından dolayı kendimi minnettar hissettim.

Sonra Kerem masaların altından bir çığlık attı. Biraz sonra, diğer iki çocukla birlikte bir masa örtüsünün altından emekleyerek çıktığını gördüm. Dışarıda neşeli rakunlar tarafından büyütülmüş gibi bir hali vardı.

Dizleri çimen lekesi içindeydi, elleri ise kir pas içindeydi.

"Aman Tanrım," dedim onu bileğinden yakalayarak. "Gel buraya."

Kerem gülerek kurtulmaya çalıştı. "Anneciğim, hayır."

Dışarıda neşeli rakunlar tarafından büyütülmüş gibi bir hali vardı.

"Seni bu haldeyken pasta kesmeye götüremeyiz."

"Ama oyun oynuyorum."

"Sonra oynarsın. Hadi gel."

Onu eve soktum, mutfak lavabosunun yanındaki bir sandalyeye oturttum, musluğu açtım ve ellerini ovuşturarak yıkamaya başladım. Kerem bana bakıp sırıtmaya devam ediyordu.

"Bu kadar komik olan ne?" diye sordum.

"Sonra oynarsın. Hadi gel."

Gözleri parlayarak, koşturmaktan pembeleşmiş yanaklarıyla yukarı baktı. "Selin Teyzemde babam var."

"Selin Teyzende... ne var?" Duraksadım. "Ne demek istiyorsun bebeğim?"

"Oyun oynarken gördüm."

Ellerini kurulamak için mutfak havlusunu sararken kaşlarımı çattım. "Ne gördün?"

Ellerini kurtardı. "Gel. Göstereceğim."

Küçük çocuklar bazen uğursuz hissettiren şeyler söylerler ama sonra altından hiçbir şey çıkmaz.

Bu o zamanlardan biri değildi.

"Selin Teyzemde babam var."

Beni dışarı sürüklemesine izin verdim. Kerem kolunu kaldırdı ve Selin'i işaret etti.

"Anne," dedi yüksek sesle, "Babam orada."

Selin bize bakıp güldü.

Ben de güldüm. "Seni şapşal."

Ama Kerem gülmedi. İşaret etmeye devam etti; şimdi ciddiydi, anlaşılamamanın verdiği hırsla yüzü gerilmişti. Parmağının gösterdiği doğrultuya baktım.

"Babam orada."

Onun yüzünü işaret etmiyordu. Daha aşağıyı, karnına doğru olan kısmı işaret ediyordu.

Selin içeceğini almak için öne doğru eğildi. Üstündeki bluz hafifçe kaydı; tenindeki koyu, ince çizgileri görmeme yetecek kadar bir boşluk açıldı. Bir dövme.

Tek seçebildiğim bir gözün kenarı, bir burun kemeri, bir ağzın bir kısmıydı. Bir portre... ama kimin?

Gülümsemem yüzümde donup kaldı ama içimde küçük bir sandalla tayfuna yakalanmış gibi hissediyordum.

"Tamam," dedim Kerem'e. "Şimdi git masaya otur ve pastayı bekle. Sonra yine oynarsın."

Başını sallayıp koşarak uzaklaştı. Sonra Selin’e doğru yürüdüm.

Daha aşağıyı, karnına doğru olan kısmı işaret ediyordu.

"Selin," dedim hafif bir sesle, "Bir saniye içeri gelebilir misin? Bir konuda yardımına ihtiyacım var."

"Tabii!"

İçeceğini bıraktı ve beni eve kadar takip etti. Sürgülü kapı arkamızdan kapandığı an hafif bir panik hissettim. Dövmenin tamamını görmem gerekiyordu ama Kerem'in "Babam orada" sözleri zihnimde yankılanıyordu.

Ondan dövmesini göstermesini öylece isteyemezdim. Bir plana ihtiyacım vardı.

"Ne oldu Meral?" diye sordu Selin. "Pastayla ilgili bir yardıma mı ihtiyacın var?"

Dövmenin tamamını görmem gerekiyordu.

"Şey..." Mutfağı taradım. Buzdolabının üzerindeki rafı işaret ettim. "Şu kutuyu benim için alabilir misin? Şey... belimi biraz incitmişim. Oraya uzanamıyorum."

"Ah! Ne zaman oldu bu?" Buzdolabına doğru yönelirken omzunun üzerinden bana baktı.

"Parti hazırlıkları sırasında. Kötü değil, sadece daha kötüleştirmek istemiyorum."

Parmak uçlarında yükseldi, kollarını başının üzerine doğru uzattı.

Tişörtü yukarı kalktı. Görmem gereken her şeyi görmeme yetecek kadar açılmıştı.

"Şu kutuyu benim için alabilir misin?"

Gamzeli bir gülümsemesi, badem şeklinde gözleri, güçlü bir çene hattı ve kemerli bir burnu olan bir adamın siyah mürekkeple yapılmış ince hatlı portresi. Bu Bora'ydı. Kocamın yüzü, en yakın arkadaşımın vücuduna gizli bir tapınak gibi dövme yapılmıştı.

Gözlerimi ondan alamıyordum.

Arkamdan, dışarıdan insanların neşeli sesleri geliyordu.

"Pasta için hazırız!" diye bağırdı birisi.

Selin kutuyu indirdi ve arkasını döndü.

Dışarıdan Bora'nın sıcak ve rahat sesi duyuldu. "Hayatım? Orada mısın, iyi misin?"

Kocamın yüzü en yakın arkadaşımın vücuduna dövme yapılmıştı.

Gözlerimi kapattım.

Bu, benim gibi kadınların genellikle ailelerinin itibarını korumak için felaketi sineye çektiği o andı. Tam da bunu yaptığım o yılları düşündüm.

Bora doğum günlerini ve yıldönümlerini unuttuğunda, ya da işinde veya golfte kaybolduğunda... Selin son dakikada randevularımızı iptal ettiğinde...

Küçük tuhaf anların hiçbir anlamı olmadığına kendimi ikna ettiğim zamanlar; çünkü alternatifi çok daha çirkindi.

Bu, benim gibi kadınların genellikle felaketi sineye çektiği o andı.

Sonra Kerem'i düşündüm. Selin Teyzemde babam var.

Bunu sanki bana eğlenceli bir şey söylüyormuş gibi anlatmıştı.

Gözlerimi açtım. Şimdi ne yapmam gerektiğini biliyordum.

Selin, Bora'nın doğum günü pastasını benim yerime dışarı taşımaktan gayet mutluydu. O pastayı orta masaya koyarken ben bir adım arkasındaydım. Bora ile birbirlerine gülümsediler. Kusmamaya çalıştım.

Herkes etrafta toplandı ve telefonlarını çıkardı.

Şimdi ne yapmam gerektiğini biliyordum.

"Pekala, pekala," dedi Bora. "Lütfen konuşma falan yapılmasın."

"Sadece bir tane," dedim.

Ortalık sessizleşti.

Bora, hiçbir şeyden habersiz bana gülümsedi. "Tamam o zaman," diyerek sırıttı. "Karımın doğum günümde beni övgülere boğmasına engel olacak halim yok ya?"

Misafirler güldü. Ona baktım, sonra Selin'e, sonra tekrar ona.

"Lütfen konuşma falan yapılmasın."

"Bütün günümü bu partinin senin için mükemmel geçmesi için harcadım," dedim.

Kayınvalidem, duygusal bir konuşma başlayacakmış gibi elini göğsüne koydu.

"Yemekler, misafirler, süslemeler... Her şey. Bu yüzden pastayı kesmeden önce küçük bir ricada bulunmamın adil olduğunu düşünüyorum."

Bora hafifçe güldü. "Tamam..."

Selin'e döndüm. "Selin, dövmeni herkese göstermek ister misin?"

Selin'in gözleri fal taşı gibi açıldı, eli hemen yan tarafına gitti.

"Selin, dövmeni herkese göstermek ister misin?"

Bora kaşlarını çattı. "Bu da ne demek şimdi? Neden hepimiz Selin'in dövmesini görelim?"

"Çünkü sana olan benzerliği gerçekten olağanüstü, Bora."

Bora'nın ağzı bir karış açık kaldı. Korku içinde bir Selin'e, bir bana baktı.

"Yüzünü vücuduna kalıcı olarak kazıtacak kadar zahmete girdiğine göre, bunu herkese sergilemek isteyebileceğini düşündüm. Yoksa sadece senin için mi?"

Kalabalığın arasında bir mırıltı yükseldi.

Bora, korku içinde bir Selin'e, bir bana baktı.

"Ne?"

"Bir dakika — o az önce benim düşündüğüm şeyi mi söyledi?"

Selin kusacakmış gibi görünüyordu.

Bora ona baktı ve bu bakış cevap için yeterliydi.

Misafirlere döndüm. "Dört yaşındaki oğlum onu benden önce gördü. Onu işaret etti ve babasının orada olduğunu söyledi. Merak ediyorum, acaba kaçırdığım tek şey bu mu, yoksa başka gördüğü şeyler de var mı?"

"O az önce benim düşündüğüm şeyi mi söyledi?"

Bora sertçe nefes verdi. "Nasıl cüret edersin? Onun önünde asla bir şey yapmadık."

Annesinin ağzı açık kaldı.

Başımı yana eğdim. "Ama bir şeyler yaptınız."

Bora, sanki hala onu kurtarabilirmiş gibi Selin'e baktı. Selin ise kafasını bile kaldıramıyordu.

İkisine birden döndüm. "En yakın arkadaşım ve kocam. En çok güvendiğim iki insan."

Kimse kımıldamadı. Çocuklar bile, ayrıntıları anlamasalar da yetişkinlerin dünyasındaki bu felaketin şeklini hissederek susmuşlardı.

"En yakın arkadaşım ve kocam. En çok güvendiğim iki insan."

Selin sonunda konuştu, sesi çok inceydi. "Meral, sana söyleyecektim."

"Öyle mi? Ne zaman? Hamile kaldığında mı, yoksa o boşanma davası açtığında mı? Kocamla bir ilişkin olduğunu bana söyleme takvimin tam olarak nasıldı?"

"Öyle değil," diye çıkıştı Bora.

"Peki nasılmış? Anlatsana Bora."

Dudakları hiçbir şey söyleyemeden hareket ederken; bakışları ben, Selin ve misafirler arasında huzursuzca gidip gelirken onu izledim.

"Hamile kaldığında mı, yoksa o boşanma davası açtığında mı?"

Market kuyruklarında beni öpen, işteyken bana aptalca şakalar mesaj atan o adamı gördüm.

Doğum yaparken elimi tutan o kocayı gördüm.

Oğlumuzla battaniyelerden kale yapan ve geç kalacağını haber vermeyi unutan o babayı gördüm.

Onu sevdiğim için, bir çocuğumuz olduğu için, hayat uzun ve karmaşık olduğu için ve evlilik bir peri masalı olmadığı için etrafından dolandığım tüm o çatlakları gördüm.

Ve tam olarak buna güvendiğini midemi bulandıran bir netlikle anladım.

Onu sevdiğim için etrafından dolandığım tüm o çatlakları gördüm.

Sesini alçalttı. "Bunu burada yapmasak olur mu?"

"40. yaş günün için planladığım partide mi demek istiyorsun? Oğlumuzun oynadığı bu bahçede mi? Yıllarca ikinizi de sevmemi izleyen bu insanların önünde mi?"

"Sesini alçalt," diye mırıldandı babası, sanki asıl suç sesimin tonuymuş gibi.

Ona döndüm. "Hayır."

Bora'nın yüzü sertleşti. "Kendini rezil ediyorsun."

"Sesini alçalt."

İşte bu bardağı taşıran son damla oldu. Birkaç kişi şaşkınlıkla nefesini tuttu.

Kız kardeşim fısıldadı: "Aman Tanrım."

"Hayır, buradaki tek rezillik sizin davranışınız." Pastayı kaldırdım ve misafirlere döndüm. "Parti bitti."

Kimse itiraz etmedi.

Tekrar Bora'ya baktım. "Bu gece nereye gideceğini düşünebilirsin. Ama burası olmayacağı kesin."

"Parti bitti."

Sonra Kerem'in, sanki hayatı daha çok küçük olduğu için göremediği bir şekilde parçalara ayrılmamış gibi, bir sandalyenin altında bacaklarını sallayarak pastasını beklediği masaya yürüdim.

Bana bakıp gülümsedi. "Şimdi pasta mı?"

Ona baktım. Kirli dizlerine... Şakaklarında nemli nemli kıvrılan yumuşak saçlarına... Yüzündeki o güvene... O gün ondan sıradan tek bir şeyi daha çalamayacağım için hiçbir şeyi açıklamadım.

Başımla beni takip etmesini işaret ettim. "İçeri giriyoruz."

Ona baktım. Kirli dizlerine.

Sandalyesinden atladı ve beni mutfağa kadar takip etti.

Arkamızda sesler bir anda patlak verdi. Sorular, inkarlar, ağlayan birileri...

Biri, sanki yeterince çok söylerse her şeyi düzeltebilirmiş gibi Bora'nın adını haykırıyordu.

Sürgülü kapıyı arkamızdan kapattım ve hepsine sırtımı döndüm. Sonuçlarla yarın ilgilenirdim.

Şu an oğlumun bana ihtiyacı vardı.

Sesler bir anda patlak verdi.

Sabah olduğunda hikaye, önemli olan herkesin kulağına yayılmıştı bile. Bora o gece eve gelmedi — ve ondan sonra da bir daha geri dönmedi.

Boşanma süreci gürültülü değildi, sadece kesindi. Velayet işlerini, oğlumuzu her kararın merkezine koyarak avukatlarla sessiz odalarda hallettik.

Selin bir kez mesaj attı. Asla cevap vermedim. Bir hafta sonra şehri terk ettiğini duydum.

Ondan sonra ev farklı bir yer gibi hissettirdi. Daha sessiz. Daha küçük. Ama uzun zamandır ilk kez, gerçekten bana aitmiş gibi hissettiriyordu — ve ben göremiyorken gerçeği bana söyleyen o küçük çocuğa.

Ondan sonra bir daha geri dönmedi.