Haber Zamanı

Yedi yıl boyunca, ailemizin başına gelen en zor şeyin yas tutmak olduğuna inandım. Bu zamanı, vefat eden nişanlımın geride bıraktığı on çocuğu büyüterek geçirdim; onu kaybetmenin taşıdığımız en derin yara olduğundan emindim. Sonra bir gece, en büyük kızım gözlerimin içine baktı ve o gece gerçekte ne olduğunu nihayet anlatmaya hazır olduğunu söyledi. Bildiğimi sandığım her şey bir anda darmadağın oldu.

O sabah saat yedi olduğunda, bir parti ekmeği çoktan yakmış, üç okul izin belgesini imzalamış, Selin’in kayıp ayakkabısını derin dondurucuda bulmuş ve Can ile Ege’ye kaşığın bir silah olmadığını hatırlatmıştım. Şu an kırk dört yaşındayım ve son yedi yıldır, aramızda kan bağı olmayan on çocuğu büyütüyorum. Gürültülü, karmaşık, yorucu ama bir şekilde hâlâ hayatımın merkezi.

Leyla benim eşim olacaktı. O zamanlar evin kalbiydi; bir şarkıyla bir yürümeye başlayan çocuğu sakinleştirebilir, tek bir bakışla kavgayı durdurabilirdi. Ancak yedi yıl önce polis, nehir kenarında arabasını buldu; sürücü kapısı açıktı, çantası hâlâ içerideydi ve ceketi suyun üzerindeki korkuluklarda bırakılmıştı. Saatler sonra, o zamanlar on bir yaşında olan Merve’yi yol kenarında çıplak ayakla, donmuş ve konuşamaz halde buldular. Haftalar sonra nihayet konuştuğunda, hiçbir şey hatırlamadığını tekrarlayıp durdu. Ortada bir ceset yoktu ama on günlük aramanın ardından Leyla’yı gıyaben toprağa verdik. Ben ise, aniden bana hiç hayal etmediğim şekillerde ihtiyaç duyan on çocuğu bir arada tutmaya çalışırken buldum kendimi.

İnsanlar o çocuklar için mahkemede savaştığımda aklımı kaçırdığımı söylediler. Kardeşim bile onları sevmenin başka, on çocuğu tek başına büyütmenin bambaşka bir şey olduğunu söyledi. Belki de haklıydı. Ama geriye kalan tek ebeveyn figürlerini de kaybetmelerine izin veremezdim. Böylece her şeyi kendi başıma yapmayı öğrendim; saç örmeyi, erkeklerin saçını tıraş etmeyi, öğle yemeği nöbetlerini, fısfısların takibini ve hangi çocuğun sessizliğe, hangisinin yıldız şeklinde kesilmiş tost ekmeğine ihtiyacı olduğunu keşfettim. Leyla’nın yerini almadım. Sadece yanlarında kaldım.

O sabah, beslenme çantalarını hazırlarken Merve o gece konuşup konuşamayacağımızı sordu. Söyleyiş tarzında tüm gün aklımdan çıkmayan bir şey vardı. Ödevler, banyolar ve her zamanki uyku rutininden sonra beni çamaşır odasında buldu ve konunun annesiyle ilgili olduğunu söyledi. Sonra her şeyi değiştiren o cümleyi kurdu. O zamanlar söylediği her şeyin doğru olmadığını anlattı. Unutmamıştı. Her şeyi başından beri hatırlıyordu.

İlk başta ne demek istediğini anlamadım. Sonra gözlerimin içine baktı ve gerçeği söyledi: Leyla nehre girmemişti. Gitmişti. Merve, annesinin köprüye kadar sürdüğünü, arabayı park ettiğini, çantasını bırakıp ceketini de kaybolmuş süsü vermek için korkuluklara astığını anlattı. Leyla, Merve'ye çok fazla hata yaptığını, borca battığını ve başka bir yerde yeniden başlamasına yardım edecek birini bulduğunu söylemişti. Küçük çocukların onsuz daha iyi olacağını söylemiş ve Merve'ye gerçeği asla kimseye söylememesi için yemin ettirmişti. Merve o zamanlar sadece on bir yaşındaydı; dehşet içindeydi ve eğer gerçeği söylerse kardeşlerinin dünyasını yıkan kişinin kendisi olacağına inanmıştı. Bu yüzden bu sırrı yedi yıl boyunca saklamıştı.

Bunu duymak içimde bir şeyleri kopardı. Mesele sadece Leyla’nın çekip gitmesi değildi. Kendi suçluluğunu alıp bir çocuğun omuzlarına yüklemesi, buna da cesaret ve korumacılık demesiydi. Merve’ye Leyla’nın yaşadığından nasıl bu kadar emin olduğunu sorduğumda, üç hafta önce annesinin onunla iletişime geçtiğini söyledi. Merve kanıtı çamaşır makinesinin üzerindeki bir kutuda saklamıştı. İçeride Leyla’nın yaşlanmış ve zayıflamış, tanımadığım bir adamın yanında duran bir fotoğrafı ve hasta olduğunu, çok geç olmadan kendini açıklamak istediğini iddia eden bir not vardı.

Ertesi gün bir aile avukatına gittim ve her şeyi anlattım. Avukat, çocukların yasal vasisi olduğum için onları koruma ve eğer Leyla hayatlarına dönmeye çalışırsa her türlü teması kontrol etme hakkına sahip olduğumu net bir şekilde belirtti. Ertesi gün öğleden sonra resmi ihtarname dosyalanmıştı: Eğer Leyla iletişim kurmak istiyorsa, bu Merve üzerinden değil, avukatlık bürosu üzerinden olacaktı.

Birkaç gün sonra Leyla ile evden uzak, bir caminin otoparkında buluştum. Arabasından indiğinde yaşlanmış ve yıpranmış görünüyordu ama bunların hiçbiri yaptıklarını hafifletmiyordu. Kendini açıklamaya çalıştı; çocukların hayatına devam edeceğini düşündüğünü, benim onlara onun veremeyeceği bir yuvayı verebileceğimi söyledi. Ona açıkça, terk edişini bir fedakarlığa dönüştüremeyeceğini söyledim. O sadece on çocuğu bırakıp gitmemiş, aynı zamanda bir çocuğu yıllarca yalanını taşıması için eğitmişti. Neden önce Merve ile iletişime geçtiğini sorduğumda, Merve’nin cevap vereceğini bildiğini itiraf etti. Bu bana her şeyi anlattı. Doğrudan, daha önce zaten yük bindirdiği çocuğa gitmişti.

Eve geldiğimde Merve ile oturdum ve ona artık annesinin seçimlerini taşımak zorunda olmadığını söyledim. Daha sonra avukatın yönlendirmesiyle tüm çocukları topladım ve gerçeği onlara olabildiğince nazik bir dille anlattım. Annelerinin çok uzun zaman önce korkunç bir seçim yaptığını söyledim. Yetişkinlerin hata yapabileceğini, gidebileceğini ve bencilce kararlar verebileceğini, ancak bunların hiçbirinin bir çocuğun suçu olmadığını anlattım. Ayrıca bir şeyi çok net belirttim: Merve o zamanlar bir çocuktu ve ondan kendisine ait olmayan bir yalanı koruması istenmişti. Kimse onu suçlamayacaktı.

Çocuklar farklı tepkiler verdiler; kırgınlık, kafa karışıklığı, öfke, sessizlik... Ama en önemlisi, Merve’den uzaklaşmak yerine ona yöneldiler. Teker teker ona yaklaştılar, sarıldılar ve kelimeler olmadan ona hâlâ kendilerine ait olduğunu hatırlattılar. Daha sonra Merve bana, eğer Leyla bir gün geri gelip tekrar anneleri olmak isterse ne demesi gerektiğini sorduğunda, ona gerçeği söyledim. Leyla onları doğurmuş olabilirdi ama onları büyüten bendim. Ve artık hepimiz biliyorduk ki, bunlar aynı şey değildi.