O rehinci dükkanına girdiğimde, ninemden bana kalan son hatırayı da kaybetmek üzere olduğumu düşünüyordum. Aksine, tezgâhın arkasındaki adamın verdiği tuhaf tepki, bu küpelerin ailemin bana hiç anlatmadığı bir hikâye taşıdığını anlamamı sağladı.
Ninemden kalan o küpeleri satmak için bir rehinci dükkanına düşeceğimi asla hayal etmezdim.
29 yaşındayım. Üç çocuğum var. Kocam iki yıl önce bizi terk etti ve hayal kırıklığına uğrattığı insanların yüzüne bakmak zorunda kalmayacağı, bir başkasıyla kurduğu tertemiz (!) yeni hayatına taşındı.
İdare ediyordum. Zar zor da olsa. Sonra en küçüğümüz hastalandı.
Elimdeki değerli olan son şeyi çıkardım.
Bir kredi çektim. Sonra bir tane daha. Kendime zaman kazandığımı söylüyordum.
Geçen ay telefonda işten çıkarıldım.
Müdürüm, "Küçülmeye gidiyoruz," dedi.
Gitmiyorlardı.
Yapmadılar.
Elimdeki değerli olan son şeyi çıkardım.
Ninem o küpeleri bana verdiğinde, kadife kutuyu avucuma bastırmış ve "Bunlar günün birinde sana sahip çıkar," demişti.
Ben bunun bir miras olduğunu düşünmüştüm.
İşin bu noktaya geleceğini hiç düşünmemiştim.
Adam başını kaldırdı ve "Sizin için ne yapabilirim?" dedi.
"Bunları satmam gerekiyor."
Sonra büyütecini taktı ve küpelerden birini kaldırdı.
Elleri titremeye başladı.
Sessizlik.
Tik. Tak. Tik. Tak.
Küpeyi ters çevirdi.
Sonra donakaldı.
Mideme kramplar girdi. "Ne oldu?"
Elleri titriyordu.
Bir saniyeliğine gözlerini kapattı.
"Bunları nereden aldın?" diye sordu.
"Ninemden."
Yutkunmaya çalıştı. "Adı neydi?"
Söyledim.
Bir saniyeliğine gözlerini kapattı.
Sonra tezgâhın altına eğildi, eski bir fotoğraf çıkardı ve önüme koydu.
Öylece ona bakakaldım.
Fotoğraftaki ninemdi. Gençti. Belki yirmilerinin başında. Aile fotoğraflarımızda hiç görmediğim bir şekilde gülümsüyordu. Ve yanındaki kişi tezgâhın arkasındaki adamdı; daha gençti ama kesinlikle oydu.
Ninem küpeleri takıyordu.
Başımı kaldırıp ona baktım. "Siz kimsiniz?"
Sesi pürüzlü çıktı. "Onun soyundan birinin o kapıdan içeri girmesini uzun zamandır bekleyen biriyim."
Öylece ona bakakaldım.
Küpelerden birini çevirdi ve klipsin yanındaki küçücük bir işareti gösterdi.
Büyütecini çıkardı ve "Benim adım Vedat," dedi.
"O fotoğraf neden sizde?"
Fotoğrafa baktı, sonra tekrar bana döndü. "Çünkü ben senin nineni sevdim."
"Ne?"
"O küpeleri onun için ben yaptım," dedi. "Kendi ellerimle."
Küpeyi çevirip klipsin yanındaki o küçük izi gösterdi. "Bunu görüyor musun? Bu benim damgam."
Dizlerim kendiliğinden çözüldüğü için oradaki sandalyeye çöktüm.
Eğilip baktım. Gerçekten oradaydı. Hiç fark etmediğim, damgalanmış küçük bir V harfi.
"Gençken bir kuyumcunun yanında çıraktım," dedi. "Çok param yoktu ama altınla nasıl çalışılacağını biliyordum. Hayatın bizi ayıracağını düşünmeden önce bunları onun için yapmıştım."
"Ninem evliydi," dedim.
"Benimle değil."
Tezgâhın yanındaki eski ahşap sandalyeyi işaret etti. "Otur kızım. Yıkılacak gibi duruyorsun."
Vedat bir an ayakta durdu.
Dizlerim çoktan pes ettiği için oturdum.
Vedat bir an ayakta bekledi, sonra yavaşça tezgâhın arkasındaki tabureye oturdu.
"Birbirimize aşıktık," dedi. "Çok uzun zaman önce. Ciddiydik. Bir geleceğimiz olduğunu sanıyorduk. Ailesi ise aksini düşünüyordu."
"Ailesinin onayladığı biriyle evlendi," diye devam etti. "Bir hayat kurdu. Bunu bir kırgınlıkla söylemiyorum. Hayat karmaşıktır. İnsanlar hayatta kalabileceklerini düşündükleri seçimler yaparlar."
Yutkundum. "Bize sizden hiç bahsetmedi."
Kağıdı tezgâhın üzerinden bana doğru kaydırdı.
"Biliyorum."
"Peki neden beni bekliyormuş gibi davranıyorsunuz?" diye sordum.
Vedat bir an sessiz kaldı. Sonra bir çekmeceyi açtı ve kenarları yumuşamış, çok eski, katlanmış bir kağıt parçası çıkardı.
"Çünkü evlendikten yıllar sonra, beni son bir kez görmeye geldi."
Kağıdı bana uzattı.
"O küpeleri takıyordu. Onları tüm o yıllar boyunca sakladığını söyledi. Sonra dedi ki; eğer ailesinden biri gerçekten zorda kalıp bana gelirse, elimden geliyorsa yardım etmemi istedi."
Gözlerim o kadar çabuk doldu ki kendimden utandım.
Ona baktım. "Neden böyle bir şey söylesin ki?"
"Çünkü beni tanıyordu."
Aşağı baktım. Kağıtta ninemin el yazısı vardı. Evlendikten sonraki soyadı. On yıllar öncesinden bir adres. Ve altında tek bir satır:
Eğer benimkilerden biri canı yanmış halde sana gelirse, onu geri çevirme.
Gözlerim hızla doldu.
Vedat yüzüme baktı ve alçak sesle sordu: "Durum ne kadar kötü?"
Küpe kutusunu kapattı ve bana geri itti.
Kendimi "Çok kötü," derken buldum.
Sözümü kesmedi. Ben de anlattım.
Kocamın gidişini. Çocukları. Hastaneyi. Kredileri. İşten çıkarılmamı. Haciz ihbarnamesini.
Vedat iki elini de cam tezgâhın üzerine kavuşturmuş şekilde beni dinledi.
Bitirdiğimde küpe kutusunu kapattı ve bana geri itti.
Kutuya bakakaldım. "Ne yapıyorsunuz?"
İçimde sıcak ve çirkin bir his yükseldi.
"Onları satın almıyorum."
Boğazım düğümlendi. "Paraya ihtiyacım var. Buraya dramatik bir aile sırrı öğrenmeye gelmedim."
"Biliyorum."
"O zaman neden hayır diyorsunuz?"
"Çünkü bunlar senin ve çünkü onları satmak tek seçeneğin değil."
İçimdeki o çirkin his büyüdü. "Kusura bakmayın ama seçeneklerimin ne olduğunu bilmiyorsunuz."
Küpeleri önüme koydu.
Vedat başıyla onayladı. "Haklısın."
Küpeleri tekrar önüme koydu.
"Biraz birikmişim var," dedi. "Ve güvendiğim bir avukat. Para sonsuz değil ama biz gerisini hallederken acil yarayı sarmaya yetecek kadar var."
Gözlerimi kırpıştırarak ona baktım. "Neden böyle bir şey yapasınız ki?"
"Çünkü nineni sevdim." Gözlerimin içine baktı. "Ve çünkü o, kendisininkilerden birinin ihtiyacı olursa yardım etmemi istedi."
Yüzümü kapatıp hıçkırarak ağlamaya başladım.
Başımı salladım. "Beni tanımıyorsunuz bile."
"Yeterince tanıyorum," dedi. "Tükenmişsin. Hiç açmaman gereken bir kutu için bir rehinci dükkanında ağlamamaya çalışıyorsun. Bugünlük bu kadarı yeterli."
Bu son damla oldu. Hıçkırıklara boğuldum.
Vedat cebinden temiz bir mendil çıkarıp bana uzattı. "Ağla kızım. İçini dök."
"Paranızı alamam."
"Muhtemelen hepsini alamazsın zaten. Bu kaba bir davranış olurdu."
O öğleden sonrası saatler süren evrak işlerine dönüştü.
Gözyaşları içinde güldüm.
Sonra dedi ki: "Neyi alıp neyi alamayacağına karar vermeden önce birkaç telefon açmama izin ver."
O öğleden sonrası, dükkanın arka masasındaki saatler süren telefon görüşmelerine ve evrak işlerine dönüştü.
Vedat, Deniz adında bir avukatı aradı. Deniz Hanım hoparlörden öyle sert ve net sorular sordu ki istemsizce dik oturdum.
"Ev kredisi ne kadar geride?"
Ben çantamdan buruşmuş ihbarnameleri ve hastane belgelerini çıkarırken Vedat çay demledi.
"İki ay."
"Tıbbi borçlar bundan ayrı mı?"
"Evet."
"Hiç senetli borç veya tefeci borcu var mı?"
Duraksadım. "Bir tane."
Deniz Hanım burnundan derin bir nefes verdi. "Tamam. Önce onu hallediyoruz."
Kağıdı Deniz Hanım'a uzattı.
Vedat belgelerin her birine, sanki kağıtlar ona şahsen hakaret ediyormuş gibi bakıyordu.
Bir noktada, "Bu ücret yanlış," dedi.
Zayıf bir sesle güldüm. "Bakarak anlayabiliyor musunuz?"
"Anlıyorum çünkü aynı tahlil grubu için senden iki kez ücret almışlar."
Kağıdı Deniz Hanım'a kaydırdı. "Doğru mu görüyorum?"
Deniz Hanım, "Doğru," dedi.
Vedat, haciz sürecinin hızlanmasını engellemek için gereken en acil tutarı karşılayan bir çek yazdı.
İkisine de bakakaldım. "Neden faturalarımı yanlışlıkla 'Yenilmezler' ekibine getirmişim gibi hissediyorum?"
Vedat kıkırdadı...
devamı sonraki sayfada...
