Haber Zamanı

ÇOCUKLUĞUMUN EVİNİ GERİ ALDIM — BABAMIN MÜHÜRLEDİĞİ O ODA HER ŞEYİ DEĞİŞTİRDİ

Çocukluğumun geçtiği evi, babamın bıraktığı yaraları sonunda sarmak amacıyla geri almıştım. Ama oradaki ilk gecemde annem ağlayarak aradı ve mutfak kilerindeki mühürlü bir odadan bahsetti. İçeride bulduğum şey, o evi kaybetmemizle ilgili bildiğim her şeyi kökünden değiştirdi.

Otuz bir yaşındaydım; bir elimde maket bıçağı, diğer elimde bir kap soğuk sebzeli erişte varken annem Canan, "Aslı, lütfen bana onu bulmadığını söyle," dedi.

Çiğnemeyi bıraktım. "Neyi bulmadım mı?"

Kilerin arkasında, duvarın dar bir şeridi mutfağın geri kalanına göre çok pürüzsüz duruyordu.

Annem hıçkırdı, ağladığını o an anladım. "O odayı. Babanın unutmam için bana yemin ettirdiği odayı."

Hemen cevap vermedim.

"Neyi bulmadım mı?"

Çünkü zihnimde yeniden on altı yaşındaydım; yabancılar koltuğumuzu kapıdan dışarı taşırken ben yağmurun altında yalın ayak dikiliyordum.

Biz o evi satmadık. Kaybettik.

Babam çok fazla taksit kaçırmış ve çok fazla ihbarnameyi görmezden gelmişti; ya da ben bu hikayeye inanarak büyümüştüm. O sabah, annem elleriyle ağzını kapatmış halde bahçede dikilirken, kardeşim Ömer okul kupalarıyla dolu siyah bir çöp poşetinin başında ağlıyordu.

"Babam nerede?" diye sorup duruyordu.

Babam ise verandadaydı, sanki tüm cevaplar oradaymış gibi ıslak tahtalara bakıyordu.

Biz o evi satmadık.

Sonra Tamer Amcam elinde iki kahveyle, şemsiyesiz bir şekilde geç de olsa çıkageldi.

"Hadi ama Demir," dedi babama, sanki komşular bizi izlemiyormuş gibi. "Dik dur, bozma moralini."

Babam ona bakmadı.

Hiçbirimize bakmadı.

Ondan sonra, alt katında çamaşırhane olan bir daireye taşındık; kurutma makineleri çalıştıkça zemin titrerdi. Annem o ev hakkında bir daha asla konuşmadı.

"Dik dur, bozma moralini."

Ama ben konuştum.

Erken ödediğim her faturada, bilgisayar başında yediğim her ucuz akşam yemeğinde ve yatmadan önce kontrol ettiğim her tasarruf hesabında o evden bahsettim.

İnsanlar bana disiplinli derdi.

Ama dürüst olmak gerekirse, ben sadece hatırlıyordum.

Evin son sahibi vefat edip ev açık artırmaya çıktığında, korku beni vazgeçiremeden imzayı attım.

Müzayede görevlisi kağıtları uzattı. "Evi yenileyip satmayı mı düşünüyorsunuz küçük hanım?"

Yüzümü sildim. "Hayır. Evimi geri alıyorum."

İnsanlar bana disiplinli derdi.

O akşam eve girmeden önce verandadan Ömer'i aradım.

"Gerçekten aldın mı?" diye sordu.

"Gerçekten aldım."

Bir duraksama oldu. "Aynı mı görünüyor Aslı?"

Çatlamış basamaklara, eğrilmiş posta kutusuna ve boş salıncak zincirine baktım. "Daha küçük."

"Çocukluk işte böyledir," dedi. Sonra daha yumuşak bir sesle, "İyi misin? Orada olmak tuhaf hissettiriyor olmalı..."

"Hayır," diye itiraf ettim, çünkü Ömer'e yalan söylemek hiçbir zaman işe yaramazdı. "Ama buradayım işte."

"Gerçekten aldın mı?"

İçerisi toz, limonlu temizleyici ve eski ahşap kokuyordu. Her kapı eşiğine dokundum.

Kiler kapısı hala alttan takılıyordu.

Babam her kış onu tamir eder ve "Eski evler üşüdüklerinde şikayet ederler," derdi.

Avucumu ahşaba yasladım ve fısıldadım: "Çok şey kaçırdın baba."

Yerde erişte yedim, sonra faturanın arkasına yapılacaklar listesi yazdım. Arkasındaki duvarı kontrol etmek için kiler rafını öne çektiğimde, aralıktan soğuk bir hava sızdı.

İşte o zaman gördüm.

"Çok şey kaçırdın baba."

Rafların arkasında, kusursuzca bitirilmiş bir duvar vardı. Hiçbir ek yeri yoktu. Eski çivi izi yoktu. Sadece, muhtemelen evin son sahibinin hiç yerinden oynatmadığı kiler dolaplarının arkasına gizlenmiş, dar ve özenli bir yama duruyordu.

Dokunmadan önce telefonum çaldı.

Annem.

"Neredesin?" diye sordu.

"Mutfaktayım. Hiç mobilyası olmayan bir ev sahibi gibi yemek yiyorum."

"Kilerin yakınında mısın?"

Elimdeki faturayı sıktım. "Neden?"

Nefesi kesildi. "Aslı, lütfen bana onu bulmadığını söyle."

"Neredesin?"

"Ne?"

"Lütfen bana babanın mühürleyip kapattığı o odayı bulmadığını söyle."

Duvara dik dik baktım.

"Anne," dedim. "Bu, öylece söyleyip sonra seni teselli etmemi bekleyebileceğin bir cümle değil."

"Sadece cevap ver."

"Bulmadım," diye yalan söyledim.

Kapattıktan sonra ev gıcırdayana kadar kıpırdamadan durdum.

Sonra garajda eski bir çekiç bulup geri geldim.

"Sadece cevap ver."

Artık on altı yaşında değildim.

"Artık sır yok Aslı," dedim kendi kendime. "Yık burayı."

İlk darbe bileklerimi sızlattı. Beşincide, fenerimi tutabileceğim kadar büyük bir delik açıldı.

Işığı içeri tuttum ve donakaldım.

Korkunç olduğu için değil, son derece sıradan olduğu için.

İçerisi dar bir kiler odasıydı; ancak bir masa, metal bir dosya dolabı ve çıplak bir lamba sığacak kadar büyüktü. Kutular düzgün sıralar halindeydi. Her yer toz kaplıydı.

Deliği genişlettim ve içeri süzüldüm.

"Yık burayı."

Fenerimin ışığı babamın el yazısına takıldı:

"İpotek."

"Faturalar."

"Tamer."

Midem bulandı.

İlk kutuyu açtım. İçinde düzinelerce mektup vardı, bazıları Tamer Amcamın özensiz el yazısıyla yazılmıştı:

"Demir, yemin ederim bu son kez."

"Demir, başka kimseden isteyemem."

"Demir, annem birbirimize göz kulak olmamızı isterdi."

Midem bulandı.

Mektupların altında çek fotokopileri, el yazısıyla yazılmış borç senetleri, ödeme planları ve babamın blok harflerle aldığı notlar vardı:

"Tamer mart ayı için söz verdi."

"Tamer mart ödemesini kaçırdı."

"İpotek ödemesi cuma günü."

"Canan artık yeter diyor."

Sonra üzerinde ismimin yazılı olduğu bir zarf buldum.

"Aslı için, anlamaya yetecek yaşa geldiğinde."

Sanki canımı yakmış gibi elimden bıraktım.

"Canan artık yeter diyor."

Yıllarca hayatımı tek bir net gerçek üzerine inşa etmiştim: Babam dikkatsiz ve zayıf olduğu için evimizi kaybetmiştik. Bu gerçek beni güvende hissettirmişti.

Mühürlü oda, bu gerçeği elimden almakla tehdit ediyordu.

Annemi tekrar aradım.

"Anne," dedim. "Buraya gel."

"Aslı..."

"Hemen."

Terlikleri ve eski hırkasıyla geldi, saçları darmadağındı. Kırık duvarı görünce elini ağzına götürdü.

Neredeyse gülecektim.

Bu gerçek beni güvende hissettirmişti.

Yirmi yıl önce bahçede dururken de tam olarak böyle görünüyordu.

Mektupları havaya kaldırarak, "Bana bunların düşündüğüm şey olmadığını söyle," dedim.

Gözleri doldu. "Baban siz çocukların bunlara karışmasını istemedi."

"Yabancılar yatağımı kaldırıma fırlattığında zaten karışmıştım anne."

"Aslı, lütfen. Sakin ol."

"Hayır anne. Sen sadece izledin. Seni ve diğer her şeyi izlediğimi hatırlıyorum."

Sanki dizlerinin bağı çözülmüş gibi yere çöktü. Bir an için o kadar küçük göründü ki öfkem duraksadı. Sonra Tamer'in mektuplarından birine dokundu.

"Aslı, lütfen. Sakin ol."

"Amcan batıyordu," dedi. "Yanlış kararlar, şanssızlık, gereksiz gurur... Babanın kapısını aşındırıp durdu. Büyükannen, Demir'e ona yardım etmesi için yalvardı. Ailenin aile olduğunu söyledi. Baban, gerçeğin kendisinden sonra da yaşayabileceğini bildiği için, son ihbarname gelmeden önce burayı mühürledi."

"Yani babam bizim her şeyimizi onun için mi tüketti?"

"Her seferinde bunun son olacağını sandı."

"Peki öyle olmayınca?"

"Siz ve Ömer fark etmeden her şeyi düzeltebileceğini düşünmeye devam etti."

Keskin ve acı bir kahkaha attım. "Çamaşırhanenin üstündeki eve taşındığımızda fark ettik zaten. Peki Tamer Amcam birine anlattı mı?" diye sordum. "Biz her şeyimizi kaybettikten sonra ayağa kalkıp, 'Aslında Demir benim yüzümden kendini mahvetti,' dedi mi?"

"Yani babam bizim her şeyimizi onun için mi tüketti?"

Yere baktı.

Bu yeterli bir cevaptı.

"Babama yirmi yıl boyunca nefret duymama izin verdiniz. Paramızı eğlence için kumarda yediğini düşünmeme izin verdiniz."

"Tamer, Demir'in tek kardeşiydi. Huzurun, aileyi parçalamaktan daha iyi olduğunu düşündüm."

"Hayır," dedim. "Sen bana sessizliğin aileleri bir arada tuttuğunu öğrettin. Ama tutmuyor. Sadece yükü yanlış kişinin taşımasına sebep oluyor."

Yüzünü kapattı.

Onu teselli etmek istiyordum. En kötüsü de buydu. İçimdeki bir parça hala annemin ağlamasını durdurmak istiyordu.

Yere baktı.

Bunun yerine, üzerinde ismimin olduğu zarfı alıp cebime koydum.

"Ömer'i çağırıyorum."

Başını hızla kaldırdı. "Lütfen yapma."

"O da çok şey kaybetti."

Ömer ertesi sabah kahve, simit ve o temkinli aile yüzüyle geldi.

Ona odayı gösterdiğimde kapı eşiğinde durakladı.

"Yok artık," diye fısıldadı.

Babamın mektuplarından birini ona uzattım.

"Ömer'i çağırıyorum."

Sanki ona bir fatura uzatıyormuşum gibi baktı. "E, ne yani? Babam şimdi gizli bir kahraman mı oldu?"

"Hayır. İnatçıydı, gururluydu ve yardım isteme konusunda berbattı."

"Tam da babam gibi."

"Ama düşündüğümüz kişi de değildi Ömer."

Ömer kağıdı aldı. Ayakta okumaya başladı. Bitirdiğinde ise yere yığılmıştı.

Sesi titreyerek okudu: "Tamer, eğer bu ay da borcunu ödeyemezsen durmak zorundayım. Ömer'in eşyaları gitti. Aslı artık yüzüme bakmıyor. Kardeşimi kurtarmaya çalışırken çocuklarımı daha fazla tehlikeye atamam."

"Tam da babam gibi."

Ömer güçlükle yutkundu. "Kupalarım... kitaplarım..."

Bir sonraki kutuyu açtım.

Oradaydılar: Üç küçük kupa, tozlu ama sapasağlam.

Kardeşim sanki yok olacaklarmış gibi onlara uzandı. "Onları çöpe attılar sanıyordum."

"Babam biz gitmeden önce onları oradan almış olmalı."

"Ve sonra da saklamış mı?"

"Her şeyi saklamış."

Ömer odaya, sonra tekrar mektuba baktı. "Annem biliyor muydu?"

Başımı salladım.

Yüz ifadesi değişti. "Yani Tamer Amcam bayramlarda geldi, şakalar yaptı, bize harçlıklar verdi ve babamın her şeyi mahvettiğini düşünmemize izin mi verdi?"

Diğer kutuyu açtım.

"Evet."

Yavaşça ayağa kalktı. "Ne yapacaksın?"

"Herkesi buraya davet edeceğim."

"Herkes derken?"

"Tamer Amcam dahil herkes."

Ertesi akşam mutfak; katlanır sandalyeler, dışarıdan söylenen yemekler ve gerçeklerden önce tatlı yemek isteyen ailelere mahsus o sessizlikle doluydu.

Annem tezgahı silip duruyordu.

"Lütfen işleri çirkinleştirme," diye fısıldadı.

"Ne yapacaksın?"

"Zaten çirkindi."

Tamer Amcam elinde çiçekler ve o bildik rahat gülümsemesiyle geldi. "Bak hele sen şu işe. Eski evi geri almışsın. Baban seninle gurur duyardı."

Sadece gülümsedim.

Meral Yengem ve iki kuzenim de arkasından geldi. Ömer lavabonun yanında kollarını kavuşturmuş duruyordu.

Tamer Amcam dolaplara dokundu. "Baban hatalar yaptı Aslı ama bu evi çok severdi."

"Öyle mi?" diye sordum.

"Tabii ki."

"Bak hele sen şu işe."

Sonra plastik bardağını kaldırdı. "Aslı'nın şerefine; Demir'in beceremediği şeyi sonunda başaran kızımıza!"

Ayağa kalktım, mühürlü odaya gittim ve mektuplarla geri döndüm.

Tamer Amcamın gülümsemesi soldu. "Bunlar ne?"

"Hikayenin anlatmayı unuttuğun kısmı."

"Aslı," dedi dikkatle. "Eski mektuplar hikayenin tamamını anlatmaz."

"Hayır," dedim. "Ama yirmi yedi tanesi fazlasıyla yetiyor."

Meral Yengem ilk sayfaya uzandı.

Tamer onu durdurdu. "Belki de aile arasındaki özel meseleleri kurcalamaya gerek yoktur."

"Bunlar ne?"

Ömer öne çıktı. "Evimize mal olan özel meselelerden mi bahsediyorsun?"

Oda bir anda sessizliğe gömüldü.

Annem fısıldadı: "Ömer..."

"Hayır," dedi Ömer. "O, elinde kahvesiyle orada dikilirken biz iki çöp poşetine sığabilen eşyalarımızı taşıdık."

Tamer Amcamın yüzü sertleşti. "Baban kendi seçimlerini yaptı."

Ona baktım. "Bu masa, yirmi yıl boyunca babamın suçlandığı yer."

"Baban kendi seçimlerini yaptı."

Sonra mektuptan bir satır okudum:

"Tamer, seni kurtarmaya çalışırken çocuklarımı daha fazla tehlikeye atamam."

Kimse kımıldamadı.

Tamer'in yüzü kızardı. "Baban kendisi teklif etti. Onu asla zorlamadım."

"Hayır," dedim. "Sadece sürekli elin açık, utancın eksik şekilde kapısına dayandın."

Meral Yengem ona dik dik baktı. "Tamer. Bu doğru mu?"

Kuzenlerden biri Tamer'in getirdiği çiçeklere baktı ve sessizce onları kendinden uzaklaştırdı.

Ağzını açtı ama içinden pürüzsüz tek bir kelime bile çıkmadı.

"Onu asla zorlamadım."

Annem bir peçeteyle gözlerini sildi. "Evi sadece Demir kaybetmedi," dedi. "Gerçeği söylemeye korktuğum için çocuklarımın onu suçlamasına göz yumdum."

Tamer Amcam ayağa kalktı. "Hepiniz bir günah keçisi arıyorsunuz."

"Hayır," dedim. "Ben sadece anlayabileceğim bir baba istiyordum."

Çiçekleri almadan çekip gitti.

Herkes gittikten sonra Ömer kupalarını bir kurulama bezine sardı. Kapıda durup kırık duvara baktı.

"Orayı bir daha kapatma," dedi.

"Hepiniz bir günah keçisi arıyorsunuz."

"Kapatmayacağım."

Ev sessizliğe büründüğünde odaya geri döndüm. Annem kapı eşiğinde duruyordu, hatırladığımdan daha küçüktü.

"Özür dilerim," dedi.

"Biliyorum."

"Sessiz kalmanın merhamet olduğunu sanmıştım."

"Değildi."

Sonra babamın zarfını açtım.

"Aslı,

Bir şeylerin ters gittiğini her zaman fark ederdin. Yanlış giden şeyin ben olduğuma inanmana izin verdiğim için özür dilerim. Eğer bir gün bu eve dönersen, bu odayı kapalı tutma."

Odaya geri döndüm.

Mektubu iki kez okudum, sonra çekici elime aldım.

Annem yaklaştı. "Ne yapıyorsun?"

"Orayı düzgünce açıyorum."

Sabaha karşı o sahte duvar tamamen yok olmuştu.

Güneş ışığı yirmi yıl sonra ilk kez o odaya ulaştı. Orayı bir depoya çevirmedim. Kutuları yukarı kata saklamadım. Girişi olduğu gibi açık bıraktım.

"Ne yapıyorsun?"

Ömer yemek ve pastayla geri geldi. Birlikte rafları sildik, kupalarını ait oldukları yere dizdik ve babamın mektubunu çerçeveledik.

Babamın kaybettiği evi geri aldım.

Ama o gece ona, hiçbir açık artırmanın geri veremeyeceği bir şeyi iade ettim.

İtibarını.