Haber Zamanı

Babamın vefat eden annemin gelinliğinden yarattığı mezuniyet elbisemi giymiştim ve o mükemmel an boyunca sanki annem oradaymış, benimleymiş gibi hissettim. Sonra en sert öğretmenim herkesin önünde beni küçük düşürdü… ta ki bir polis memuru içeri girip her şeyi değiştirene kadar. Babamı oturma odasında dikiş dikerken ilk gördüğümde, dürüst olmak gerekirse bir terslik olduğunu düşünmüştüm. O bir tesisatçıydı; elleri kaba, dizleri ağrılı, botları yılların iş yükünden eskimiş bir adamdı. Dikiş dikmek onun yapacağı bir iş değildi. Yine de oradaydı; yumuşak fildişi kumaşın üzerine eğilmiş, kapalı bir gardırop kapağının ardında sırlar saklıyor ve kahverengi kağıt paketleri gizliyordu. Başını kaldırmadan, "Hadi yat artık Selin," dedi. O zamanlar, hayatım boyunca giyeceğim en anlamlı şeyi hazırladığını fark etmemiştim. Dikiş dikmeyi nereden bildiğini sorduğumda, omuz silkerek geçiştirdi: "İnternetten videolar izledim... Bir de annenin eski dikiş kutusundan yardım aldım." Bu cevap beni güldürdü ama aynı zamanda tedirgin de etti. Babam Ahmet böyle biriydi işte. Her şeyi tamir edebilir, bir kap yemeği günlerce yetirebilir ve hemen her şeyde bir mizah bulabilirdi. Beş yaşındayken annem öldüğünden ve sadece ikimiz kaldığımızda beri hep böyleydi. Maddi durumumuz hep kısıtlıydı, bu yüzden çok fazla şey istememeyi erkenden öğrenmiştim. Mezuniyet balosu zamanı geldiğinde herkes pahalı elbiselerden, ayakkabılardan ve büyük planlardan bahsediyordu. Babama sessizce bir elbise ödünç alabileceğimi söyledim. Bana dikkatle baktı ve "Elbise işini bana bırak," dedi. Önce güldüm —onun söylemesi imkansız gibi geliyordu— ama ciddiydi. Ondan sonra bir şeyleri fark etmeye başladım. Gardırop hep kapalı duruyordu. Paketler bir görünüyor bir kayboluyordu. Geceleri dikiş makinesinin hafif mırıltısını duyabiliyordum. Bir akşam onu lamba ışığı altında, kumaşı sanki kırılacak değerli bir şeymiş gibi dikkatle yönlendirirken yakaladım. Yaklaşık bir ay boyunca bu bizim rutinimiz oldu. Geç saatlere kadar oturuyor, parmaklarına iğne batırıyor, hatta her ikisini birden yapmaya çalışırken bir iki kez akşam yemeğini bile yakıyordu. Bu sırada okuldaki edebiyat öğretmenim Türkan Hanım yüzünden okul her zamankinden daha ağır geliyordu. Hiç bağırmazdı ama sessiz ve iğneleyici sözleri her şeyi daha da zorlaştırırdı. Sesini hiç yükseltmeden beni değersiz hissettirmenin bir yolunu bulurdu; ödevlerimi, tavırlarımı, hatta görünüşümü bile eleştirirdi. Kendi kendime bunu görmezden gelmem gerektiğini söyledim. Önemli değilmiş gibi davrandım. Ama babam bunu yemedi. Bir gece, bir ödevi tekrar yaparken bana, "Seni aşağılamaktan zevk alan biri için kendini bu kadar harap etme," dedi. Mezuniyetten bir hafta önce, elinde bir elbise kılıfıyla kapımı çaldı. "Tepki vermeden önce," dedi, "şunu unutma; mükemmel değil." Onu pek duymuyordum bile. Kılıfın fermuarını açtığında donup kaldım. Elbise büyüleyiciydi; yumuşak fildişi kumaş, narin mavi çiçekler ve el dikişi detaylar elbiseye hayat vermişti. Bu annemin gelinliğiydi... Dönüştürülmüştü. Alçak bir sesle, "Annen orada olmayı çok isterdi," dedi. "Sana bunu veremedim... Ama belki bunu verebilirim diye düşündüm." İşte o an ağlayarak ona sarıldım. Mezuniyet gecesi içeri girdiğimde kendimi farklı hissediyordum; daha zengin ya da değişmiş değil, ama tamamlanmış gibi... Sanki her iki ebeveynimi de yanımda taşıyordum. Bir an için kendimi çok güzel hissettim. Sonra Türkan Hanım yaklaştı. Beni tepeden tırnağa süzdü ve yüksek sesle, "Eğer konsept tavan arasını temizlemekse, tam isabet olmuş," dedi. Oda sessizliğe büründü. Elbisemle, şansımla alay etmeye devam etti; hatta eleştirecek bir kusur bulmak için kumaşa dokunmaya bile yeltendi. Tüm vücudum buz kesti. Sonra arkasından bir ses geldi. "Türkan Hanım?" Her şey bir anda değişti. Polis Memuru Erkan, müdür yardımcısıyla birlikte üniformasıyla orada duruyordu. Sakince ona dışarı gelmesi gerektiğini söyledi. Türkan Hanım durumu geçiştirmeye çalıştı ama geri adım atmadılar. Öğrenciler, personel ve babam tarafından zaten şikayet dilekçeleri verilmişti. Daha önce de uyarılmıştı. Şimdi ise sonuçlarıyla yüzleşme vaktiydi. O dışarı çıkarılırken dilim çözüldü. "Her zaman fakir olmanın utanılacak bir şeymiş gibi davrandınız," dedim. "Asla öyle değildi." Cevap vermedi. Sadece bakışlarını kaçırdı. Ondan sonra, sanki oda yeniden nefes almaya başladı. İnsanlar gülümsemeye başladı. Birisi beni dansa kaldırdı. Arkadaşım Leyla beni piste çekti ve o gece ilk kez zorlamadan kahkaha attım. Eve geldiğimde babam hala uyanıktı. "Eee?" diye sordu. "Fermuar dayandı mı?" "Dayandı," dedim. "Ama bu gece herkes benim zaten bildiğim bir şeyi gördü." "Neymiş o?" diye sordu. Ona gülümsedim. "Sevginin üzerimde, utancın durabileceğinden çok daha güzel durduğunu."