Haber Zamanı

MEZUNİYET ELBİSEME RAHMETLİ ANNEMİN GELİNLİĞİNDEN YAPTI — POLİS MEMURU İÇERİ GİRİP HER ŞEYİ DEĞİŞTİRENE KADAR ÖĞRETMENİM BENİMLE ALAY EDİYORDU.

Babamın, rahmetli annemizin gelinliğinden diktiği mezuniyet elbisesini giymiştim ve o güzel an boyunca sanki annem yanımdaymış gibi hissettim. Sonra, en gaddar öğretmenim herkesin önünde bana güldü; ta ki bir polis memuru içeri girip tüm geceyi değiştirene kadar.

Babamı oturma odasında dikiş dikerken ilk gördüğümde, dürüst olmak gerekirse aklını kaçırdığını sanmıştım. O, elleri nasırlı, dizleri ağrıyan ve iş botları sınıf arkadaşlarımdan bazılarıyla yaşıt olan bir tesisatçıydı. Terzilik onun becerileri arasında değildi. Gizlilik de ona göre değildi; bu yüzden kapalı duran vestiyer dolabı ve kahverengi kağıt paketler durumu daha da tuhaflaştırıyordu. Fildişi rengi bir kumaşın üzerine eğilmiş bir halde, "Yat hadi Selin," dedi. Benim için hayatım boyunca giyeceğim en önemli şeyi yaptığını henüz bilmiyordum. Gerçekten aklını kaçırdığını düşünmüştüm. Kapı eşiğine yaslandım. "Dikiş dikmeyi ne zamandan beri biliyorsun ki?" Başını kaldırmadı. "İnternet videoları ve annenin eski dikiş kutusu öğrettiğinden beri." Güldüm. "Bu cevap beni daha çok tedirgin etti baba, rahatlatmadı." Sonunda omzunun üzerinden bir anlığına bana baktı. "Yatağa. Hemen."

Babam Ahmet böyle biriydi. Patlamış bir boruyu yirmi dakikada tamir eder, bir tencere yemeği üç akşam yetecek kadar çoğaltır ve hemen her şeyden bir şaka çıkarabilirdi. Annem vefat ettiğinden ve biz ikimiz kendi küçük dünyamızda kaldığımızdan beri, yani ben beş yaşındayken beri bunu yapıyordu. Maddi durumumuz hep kısıtlıydı. Ek işler alırdı ve ben çok fazla şey istememem gerektiğini erkenden öğrenmiştim. "Bu cevap beni daha çok tedirgin etti baba."

Lise son sınıfın baharı geldiğinde, mezuniyet balosu okulu esir almıştı. Kızlar limuzinlerden, tırnaklardan, ayakkabılardan ve aylık mutfak masrafımızdan daha pahalı olan elbiselerden bahsediyordu. Bir gece ben tabakları durularken, o da masada bir yığın fatura ile oturuyordu. "Baba," dedim, "Lale’nin kuzeninde bir sürü eski elbise varmış. Birini ödünç alabilirim." Başını kaldırdı. "Neden kızım?" Gözlerimi kırpıştırdım. "Mezuniyet için." Bana bakmaya devam etti ve yüksek sesle söylemediğim o kısmı duyduğunu biliyordum: "Paramızın yetmeyeceğini biliyorum." "Baba, sorun değil," dedim. "Gerçekten o kadar umurumda değil." "Paramızın yetmeyeceğini biliyorum." Bu bir yalandı ve ikimiz de bunu biliyorduk. Bir faturayı ikiye katlayıp masaya koydu. "Elbise işini bana bırak." Gülerek karşılık verdim. "Birbirinin aynısı üç tane iş gömleği olan bir adamdan bunu duymak çok çılgınca." Lavaboyu işaret etti. "Ben kira istemeye başlamadan şu bulaşıkları bitir Selin." Aslında konu orada kapanmalıydı ama ondan sonra bir şeyleri fark etmeye başladım. Vestiyer dolabı hep kapalı duruyordu. "Elbise işini bana bırak." Babam eve kahverengi kağıt paketlerle geliyor ve beni görünce onları koltuğunun altına saklıyordu. Geceleri, ben yattıktan çok sonra, oturma odasından dikiş makinesinin o alçak sesli tıkırtısını duyuyordum. Bunu ilk duyduğumda, çoraplarımla sessizce dışarı çıkıp koridorda durdum. Babam, lambanın altında fildişi rengi bir kumaş denizinin üzerine eğilmişti. Okuma gözlükleri burnunun ucundaydı ve konsantrasyondan ağzını sıkıca kapatmıştı. Bir kalın eli kumaşı sabit tutarken, diğeri makineden geçiriyordu; bunu sadece eski fotoğraflara bakarken gösterdiği o büyük özenle yapıyordu. Duvara yaslandım. "Ne zamandan beri dikiş dikiyorsun?" Öyle bir sıçradı ki neredeyse iğne eline batıyordu. Babam eve kahverengi kağıt paketlerle geliyordu. "Aklımı aldın Selin," dedi. "Özür dilerim baba. Sesleri duydum." Gözlüklerini çıkardı. "Hadi yatağa." "Ne yapıyorsun?" "Senin endişelenmeni gerektirecek bir şey değil." Kumaşa tekrar baktım. "Pek de 'hiçbir şey' gibi durmuyor." Gözlüklerini çıkardı. Parmağını salladı. "Hayır. Dışarı." "Tuhaf davranıyorsun baba." "Hadi canım kızım," dedi ve bana hafifçe gülümsedi.

Yaklaşık bir ay boyunca ritmimiz bu oldu. Okuldan eve geliyordum ve koltukta iplikler buluyordum. Bir yandan etek boyu dikip bir yandan yemeği karıştırmaya çalıştığı için iki kez akşam yemeğini yaktı. Bir gece başparmağında bir yara bandı gördüm. "Tuhaf davranıyorsun baba." "Oraya ne oldu?" Aşağıya baktı. "Fermuarla kavga ettik." "Abiye kıyafet yüzünden kendini yaralayacak kadar çok dikiş dikiyorsun baba." Omuz silkti. "Savaş, her adamdan farklı şeyler ister." Güldüm ama sonra yüzümü çevirmek zorunda kaldım çünkü göğsümde bir şeyler düğümlenmişti.

Edebiyat öğretmenim Mübeccel Hanım, o ayı olduğundan çok daha uzun hissettirdi. Asla bağırmazdı ama bağırsaydı daha kolay olurdu. Sadece, acımasız şeyleri o kadar sakin bir sesle söylerdi ki, durumu fark ettiğinizde sizi abartıyormuşsunuz gibi gösterirdi. "Savaş, her adamdan farklı şeyler ister." "Selin, ben konuşurken uyanık kalmaya çalış lütfen." "Bu kompozisyon bir tebrik kartı gibi okunuyor." "Aman, üzüldün mü? Hepimiz için ne kadar da yorucu."

Başta bunu uydurduğumu sandım. Sonra bir gün edebiyat dersinde Lale eğilip fısıldadı: "Neden hep senin üzerine geliyor?" Yazmaya devam ettim. "Belki de tipimden gıcık kapıyordur." Lale kaşlarını çattı. "Yüzün öylece duruyor işte." Bunu uydurduğumu sanmıştım. Güldüm çünkü bu, gerçeği itiraf etmekten daha kolaydı. Lisedeki en büyük numaram, bir şeyleri umursamıyormuş gibi davranmaktı. Bu numara, babam dışında herkeste işe yarıyordu.

Bir gece beni mutfak masasında bir edebiyat ödevini üçüncü kez baştan yazarken buldu. "Bunu bitirdiğini sanıyordum," dedi kahvesini bırakırken. "İlk taslağın özensiz olduğunu söyledi." Güldüm çünkü bu daha kolaydı. Karşımdaki sandalyeyi çekti. "Özensiz miydi?" "Hayır." "O zaman senin kan dökmeni izlemekten zevk alan biri için fazladan çalışma yapmayı bırak." Başımı kaldırdım. "Çok basitmiş gibi anlatıyorsun baba. Benden neden nefret ettiğini bilmiyorum." "Basit değil kızım," dedi. "Ama yine de gerçek bu. Okulla da konuşacağım, merak etme." Başımı salladım. "Benden neden nefret ettiğini bilmiyorum."

Mezuniyetten bir hafta önce, elinde bir elbise kılıfıyla yatak odamın kapısını çaldı. Daha o konuşmadan kalbim çarpmaya başladı. "Tamam," dedi. "Tepki vermeden önce iki şeyi bil. Birincisi, kusursuz değil. İkincisi, fermuarla artık arkadaş değiliz." Hızla doğruldum. "Baba." "Dur. Yavaş ol, bir yerini yırtma Selin." Ama ben çoktan ağlamaya başlamıştım. "Tepki vermeden önce iki şeyi bil." İçini çekti. "Selin, daha göstermedim bile." Sonra kılıfın fermuarını açtı. Bir anlığına sadece bakakaldım. Elbise fildişi rengindeydi, yumuşak ve parlaktı; gövdesinde mavi çiçekler kıvrılıyordu ve etek ucuna yakın yerlerde minik el işi detaylar vardı. Ağzımı kapattım. "Baba..." Aniden gerilmiş gibi göründü. "Annenin gelinliğinin kumaşı çok kaliteliydi Selin. Tabii biraz değişiklik gerekiyordu. Annen daha uzundu ve kollar konusunda çok net fikirleri vardı." Ağzımı kapattım. Dizlerimi karyolaya çarparak hızla ayağa kalktım. "Baba, bunu annemin gelinliğinden mi yaptın?" Bir kez başını salladı. İşte o an gerçekten ağlamaya başladım. Elbiseyi bıraktı ve iki adımda yanıma geldi. "Hey, Selin. Eğer nefret ettiysen sorun değil kızım. Hâlâ bir şeyler..." "Nefret etmiyorum." Sesim o kadar titredi ki sustu. Gerçekten ağlamaya başladım. Titreyen parmaklarımla mavi çiçeklere dokundum. "Çok güzel." Onun da gözleri doldu, bu da benimkini daha beter yaptı. Babam boğazını temizledi. "Annen orada olmak isterdi. Sana bunu veremedim." Elbiseye, sonra bana baktı. "Ama belki bir parçasının seninle gelmesini sağlayabilirim diye düşündüm." Kollarımı ona o kadar sert doladım ki bir inilti çıkardı. Bana sarıldı ve saçlarımın arasına, "Yavaş kızım. Baban yaşlandı artık, narin adamım," dedi. "Annen orada olmak isterdi." "Narin değilsin." Geri çekilip bana baktı. "Bir dene bakalım şunu."

Elbiseyi giyip dışarı çıktığımda, sadece baktı. "Ne oldu?" diye sordum. Hızla gözlerini kırpıştırdı. "Hiç. Sadece... dünyadaki her güzel şeye layık biri gibi görünüyorsun." Bu beni neredeyse tekrar ağlatacaktı. "Bir dene bakalım şunu."

Mezuniyet gecesi hava ılık ve açıktı. Lale beni görünce nefesi kesildi. Kavalyesi "Vay canına," dedi; bunu bir saygı gösterisi olarak kabul ettim. O otel salonuna girerken ben bile kendimi farklı hissettim; zenginleşmiş ya da tamamen değişmiş gibi değil, sadece... korunuyormuş gibi. Sanki her iki ebeveynimi de yanımda taşıyordum. Annemin gelinliği, babamın elleriyle şekillenmişti. O bir anlık sürede, kendimi güzel hissetmeme izin verdim. Sonra Mübeccel Hanım beni fark etti. Lale beni görünce nefesi kesildi.

Elinde bir kadehle bana doğru geldi; yüzünde o her zamanki ifadesi vardı, sanki kötü bir koku almış da suçlusu benmişim gibi bakan o ifade. Tam önümde durdu ve beni yavaşça süzdü. Kanım dondu. Sonra, odanın yarısının duyabileceği kadar yüksek bir sesle, "Vay canına. Eğer tema 'tavan arası temizliği' olsaydı, tam puan alırdın sanırım," dedi. En yakınımızdakiler sustu. Kanım dondu. Başını yana eğdi. "Gerçekten bu kıyafetle mezuniyet kraliçeliği için yarışabileceğini mi sandın Selin? Sanki birisi eski perdeleri alıp ev ekonomisi dersi projesine dönüştürmüş gibi duruyor." Bütün vücudum kilitlendi. Arkamda birinin derin bir nefes aldığını duydum. Lale, "Mübeccel Hanım..." dedi. Ama öğretmen güldü. Sanki onlara dokunmaya hakkı varmış gibi omzumdaki mavi çiçeklere doğru elini uzattı. Bütün vücudum kilitlendi. "Bunlar ne?" dedi. "El emeği göz nuru bir acıma mı?" "Mübeccel Hanım?" dedi arkadan bir erkek sesi. Odadaki hava değişti ve kadın arkasına döndü.

Polis Memuru Erkan bana yabancı değildi. Okul nihayet Mübeccel Hanım hakkında resmi bir inceleme başlattığında, babamın ifadesini almak için iki hafta önce evimize gelmişti. Sadece odada durarak bile etrafı sakinleştiren o kararlı ve sessiz adamlardan biriydi. Babamın mutfak masasında oturup kahve kupasını iki eliyle çevirerek, olabildiğince sakin bir sesle, "Özel bir muamele istemiyorum. Sadece kızımdan uzak durulmasını istiyorum," deyişini ve Erkan Bey’in onu nasıl dinlediğini hatırladım. "El emeği göz nuru bir acıma mı?" Mezuniyette arkamdan sesini duyduğumda, daha dönmeden kim olduğunu anlamıştım. "Mübeccel Hanım?" Kadın kaskatı kesildi.

Memur Erkan, kalabalığın kenarında üniformasıyla duruyordu; yanında da yüzü bembeyaz olmuş, öfkeli müdür yardımcısı vardı. Mübeccel Hanım gülümsemeye çalıştı. "Memur Bey. Bir sorun mu var?" "Evet," dedi Erkan Bey. "Benimle dışarı gelmeniz gerekiyor." "Bir sorun mu var?" Çenesi havaya kalktı. "Ne için? Zararsız bir yorum için mi?" Müdür yardımcısı araya girdi: "Sizi Selin'den uzak durmanız konusunda daha önce uyarmıştık." Mübeccel Hanım sert bir kahkaha attı. "Aman, rica ederim." Memur Erkan tepki vermedi. "Bu iş bu gece başlamadı, Mübeccel Hanım. Öğrencilerden, personelden ve Selin'in babasından, ona nasıl davrandığınıza dair ifadeler aldık." Odada bir fısıltı yükseldi. Lale elimi tuttu. "Sizi Selin'den uzak durmanız konusunda daha önce uyarmıştık." Mübeccel Hanım, sanki oda ona ihanet etmiş gibi etrafına bakındı. "Bu çok saçma." "Hayır," dedi müdür yardımcısı. "Asıl saçma olan, doğrudan bir uyarıya rağmen, bir okul etkinliğinde alkol alırken bir öğrenciyi halka açık bir yerde küçük düşürmeyi seçmenizdir." Kadının yüz ifadesi değişti. Odanın havası da öyle. "Hanımefendi," dedi Memur Erkan sesi sertleşerek, "şimdi benimle gelmeniz gerekiyor." O an bana baktı. Omzumdaki mavi çiçeklere dokundum ve sesimin hissettiğimden daha kararlı çıktığını duydum. "Bu çok saçma." "Fakir olmanın beni utandırması gerektiğini düşündün hep," dedim. "Ama hiç utandırmadı." Kimse konuşmadı. Sonra önce Mübeccel Hanım bakışlarını kaçırdı ve Memur Erkan onu dışarı çıkardı. "İyi eğlenceler Selin," diye seslendi arkasından Erkan Bey.

Onlar gittiğinde oda sanki tekrar nefes almaya başladı. Lale koluma dokundu. "Selin?" Elbiseme baktım. Ellerim titriyordu. "İyi eğlenceler Selin." "Hey," dedi. "Bana bak. Harika görünüyorsun." Tarih dersinden bir çocuk yaklaştı. "Bunu babanın yaptığını duydum. Gerçekten mi?" "Evet," dedim. "O yaptı." Hafifçe bir ıslık çaldı. "O zaman baban bir dahiymiş." Ve bir anda insanlar bana kırılacak bir şeymişim gibi bakmayı bıraktılar. Gülümsediler, birisi beni dansa kaldırdı ve Lale ben hayır diyemeden beni piste çekti. Ve bütün gece boyunca ilk defa, kendimi zorlamadan güldüm. "Bunu babanın yaptığını duydum. Gerçekten mi?"