Haber Zamanı

Bir an sonra kollarını kollara geçirdi. Ceket ona beklediğimden daha iyi oturdu; mükemmel değildi ama yeterliydi. "Sadece başımı ağrıtmak istemiyorum." "Teşekkür ederim," dedi fısıldayarak. "Bunu unutmayacağım." Marketin içine girip şarküteri bölümünden sıcak çorba, ekmek ve Polat için bir bardak çay aldım. Bunları ona uzattığımda, kelime bulamayarak tekrar başıyla selam verdi. Arkama bakmadan yukarı yürüdüm. O gece Mert boş askıyı fark etti. "Bunu unutmayacağım." "Babamın ceketi nerede?" diye sordu. "İhtiyacı olan birine ödünç verdim bebeğim. Tamam mı?" Bunu biraz düşündü, sonra başını salladı. "Bu tam babamın yapacağı bir şeye benziyor." "Babamın ceketi nerede?" Ece hiçbir şey söylemedi ama yatmadan önce bana her zamankinden daha uzun sarıldı; kollarını belime sıkıca doladı, sanki açıklayabileceğinden çok daha fazlasını zaten anlamış gibiydi. E-posta, ben ondan kaçtığım için yok olmadı. Gelen kutumda sessiz ama ısrarcı bir şekilde duruyordu; sanki eninde sonunda ona döneceğimi biliyordu. Sonunda tamamını okuduğumda, dil resmi ve dikkatliydi; bu da midemin düğümlenmesine neden oldu. E-posta, ben ondan kaçtığım için yok olmadı. "Sayın Melek C., Bu e-posta, ikametgahınızın altında bulunan marketin önünde rapor edilen bir olayla ilgilidir. Bina politikası, sakinlerin kiracı güvenliğini veya bina operasyonlarını etkileyebilecek yetkisiz etkileşimlerde bulunmasını yasaklamaktadır. Yapılan bir kontrol sırasında, ilgili şahıs bir bina sakininden şahsi eşya aldığını belirtmiştir. Lütfen durumdaki payınızı netleştirmek için derhal Tesis Yönetimi ile iletişime geçin." Bu e-posta, ikametgahınızın altında bulunan marketin önünde rapor edilen bir olayla ilgilidir. Dizüstü bilgisayarımı kapatmadan önce e-postayı üç kez okudum. Nihat, anlamı değişecekmiş gibi bir şeyleri tekrar tekrar okuduğum için benimle hep dalga geçerdi. "Her zaman önce en kötüsünü beklersin Melek," demişti bir keresinde, telefonumu bana geri uzatırken gülümseyerek. "Netleştirme," diye mırıldandım boş mutfağa. "Bu kelime kulağa hiçbir zaman hoş gelmez." Ben de annemi aradım. "Bu kelime kulağa hiçbir zaman hoş gelmez." "Bir kuralı mı çiğnedin?" diye sordu ben durumu anlattıktan sonra; sesi pratik ama tetikteydi. "Sanmıyorum anne. Sadece birine ceket verdim." "Ve şimdi nezaketin yanında evrak işleriyle gelmesinden mi korkuyorsun?" "Öyle de denilebilir." Numarayı aradığımda, bir kadın alışılmış bir nezaketle cevap verdi. "Bir kuralı mı çiğnedin?" "Sadece etkileşimi belgelememiz gerekiyor," diye açıkladı. "Şahıs kısa bir süre sorgulandı. Herhangi bir suçlama yok. Sorun yok. İş birliği yaptı." "O iyi mi?" diye sordum, cevabı duymaya ne kadar ihtiyacım olduğuna şaşırarak. "Evet," dedi. "Teşekkürlerini iletmemizi rica etti." "Ne için?" diye sordum, cevabı zaten biliyordum. "Teşekkürlerini iletmemizi rica etti." "Ceket için." Devam etmeden önce bir duraksama oldu. "Ayrıca eşinizin ismini de zikretti." "Eşim mi?" diye tekrar etdim, parmaklarım telefonu daha sıkı kavradı. "Evet. Nihat. O bir gaziydi, değil mi?" "Ceket için." Gözlerimi kapattım. Nihat'ın, hiç ilan etmeden kendinden parçalar bırakma huyu vardı. "Bunu nereden bilebilir?" diye sordum. "Birlikte görev yaptıklarını söyledi," diye yanıtladı kadın. "Ceketi tanımış." Telefon kapandıktan sonra çok sessizce oturdum; Nihat'ın taşıdığı ama eve asla getiremediği tüm o şeyleri ve onlardan birinin bana nasıl geri döndüğünü düşündüm. "Birlikte görev yaptıklarını söyledi." Polat ertesi öğleden sonra uğradı. Binamızın girişinin yakınında duruyordu, ceket kolunun üzerine düzgünce katlanmıştı. "Bunu geri getirmek istedim," dedi beni görünce. "Gerek yoktu," diye cevap verdim, göğsümün bu kadar çabuk sıkışmasına şaşırarak. Polat ertesi öğleden sonra uğradı. "Biliyorum," dedi. "Ben istedim." Bir an orada öylece durduk; ikimiz de ellerimizi nereye koyacağımızı ya da nereye bakacağımızı bilemiyorduk. "Artık buralarda değilim," diye ekledi Polat, sanki yüzümde beliren soruyu hissetmiş gibi. "Gazi Sığınma Evi beni birkaç gece önce kabul etti. Bana bir palto, yemek ve yatak verdiler. Bundan sonra ne yapacağımı çözmeme yardım ediyorlar." "Bu güzel Polat. Güvende ve bakılıyor olmana sevindim." Bir an orada öylece durduk; ikimiz de ellerimizi nereye koyacağımızı ya da nereye bakacağımızı bilemiyorduk. "Eşin bana bir keresinde yardım etmişti," dedi usulca. "İsminin sağ iç kola işlendiğini biliyor muydun? Nihat olduğunu oradan anladım. Ordudan ayrıldıktan sonra pek iyi değildim. Bunu büyük bir mesele haline getirmedi. Sadece beni kontrol etti, yemek yediğimden ve orada olduğumdan emin oldu." Nihat olsa bunu "bir şey değil" diyerek geçiştirirdi. "Sığınma evinde beni dinlemezlerdi. Ama ceketi gördüklerinde, kime ait olduğunu gördüklerinde, bana değerliymişim gibi davrandılar." "Bunu bana söylediğin için teşekkür ederim," dedim. Nihat olsa bunu "bir şey değil" diyerek geçiştirirdi. "Yaptığın şey hoşuna giderdi," dedi Polat. "O her zaman insanların birbirini kollaması gerektiğine inanırdı." Uzaklaşmasını izledim, duruşu eskisinden daha hafifti. Yukarıda Mert kucağımdaki ceketi fark etti. "Geri gelmiş," dedi. Uzaklaşmasını izledim, duruşu eskisinden daha hafifti. "Evet," dedim ona. Ece sormadan kollarını cekete doladı. O gece ceketi tekrar askıya astığımda, artık nezaketin izne ihtiyacı olup olmadığını merak etmiyordum. Bunun, aktarmamız gereken bir şey olduğunu biliyordum. Artık nezaketin izne ihtiyacı olup olmadığını merak etmiyordum.