Eşinin ölümünden sonra Melek, nezaketin ne kadar kırılgan olabileceğini öğrenir. Apartmanının önünde aldığı sessiz bir karar her şeyi değiştirir; yasını, çocuklarını ve geçmişini keskin bir odağa yerleştirir. Beklenmedik sonuçlar kapıyı çaldığında, sevginin geride bıraktıklarıyla yüzleşmek zorunda kalır.
E-posta, ben açmadan önce yaklaşık bir saat gelen kutumda bekledi.
Açmamış olmamın sebebi onu fark etmemem değildi. Aksine, fark etmiş olmamdı.
"Marketin önündeki olay hakkında."
E-posta kutumda öylece duruyordu...
Tıklamadan iki kez okudum, kelimelerin göğsüme oturmasına izin verdim.
Mert'in spor ayakkabıları hâlâ kapının yanındaydı, yıpranmış ve bağcıkları çözülmüş halde. Ece'nin sırt çantası duvara yaslanmıştı, bir askısı her zamanki gibi kıvrılmıştı; sanki aceleyle omuzlarından silkip atmış gibiydi.
Bir olay mı? Ne olayı?
Tıklamadan iki kez okudum, kelimelerin göğsüme oturmasına izin verdim.
O marketin üstünde yaşıyordum. Altı yıldır oradaydım; seslerini, kokularını ve ritmini bilecek kadar uzun bir süre. Arada sırada yaşanan bir hırsızlık ya da devrilen elma reyonu dışında orada hiçbir şey olmazdı.
E-postaya tıkladım, sonra daha fazlasını okumadan tekrar kapattım.
Bir hafta önce, şimdi sanki beni aşan bir boyuta ulaşmış gibi hissettiren küçük bir şey yapmıştım.
Nihat öldükten sonra, "pratiklik" farklı bir anlam kazanmıştı.
O marketin üstünde yaşıyordum.
Günlerimi belli bir amaçla, planlı yaşıyordum; kendimi çok güçlü hissettiğimden değil, beni izleyen ve benden bir işaret bekleyen iki çocuk olduğu için.
Mert on yaşındaydı; söylemediklerimi ve bazı soruları cevaplamadan önceki duraksamalarımı fark edecek kadar büyüktü.
Ece sekiz yaşındaydı ve odadaki hava değişimlerine karşı hassastı, ortada konuşulan bir şey olmasa bile.
Marketin üzerindeki daire güzel değildi ama çocuklarımı okula, beni de işe yakın tutuyordu.
Günlerimi belli bir amaçla yaşıyordum.
Annem buna "geçici" diyordu. Ben ise "hayatta kalma mücadelesi."
"Huzurlu bir yere yerleşmeyi hak ediyorsun Melek. Sen dul kalmış tek başına bir annesin."
"Huzur artık farklı görünüyor anne," dedim, her ne kadar buna henüz tam olarak inanmasam da.
Nihat'ın ceketi, onu giymeyi bıraktığı andan itibaren portmantoda asılı kaldı. Ağır yünlü, koyu gri bir ceketti ve soğuğun omuzlarınıza işlemesini engelleyecek kadar iyi bir astarı vardı.
"Huzur artık farklı görünüyor anne."
Mert bazen bakmadığımı sandığında kollarını onun içine sokardı.
"Babam gibi kokuyor mu?" diye sordu bir keresinde, sesi temkinliydi.
"Biraz. Neden oğlum?"
"Sadece kontrol etmek istedim," dedi küçük omuzlarını silkerek.
"Babam gibi kokuyor mu?"
Ece yüzünü koluna bastırıp kokusunu içine çekmeyi severdi, sanki bu bir şeyleri geri getirebilirmiş gibi.
İkisine de asla durmalarını söylemedim.
Her şeyin değiştiği gün, diğer hafta içi günleri gibi başladı.
"Anne, mavi dosyamı bulamıyorum," dedi Mert, dünyaya şimdiden küsmüş bir halde.
İkisine de asla durmalarını söylemedim.
"Muhtemelen koltuğun altındadır," diye cevap verdim, kahvaltı bulaşıklarını durularken.
Ece kapının yanında bekliyordu, ceketinin fermuarı yarıya kadar çekilmişti.
"Bugün beni anneannem alacak, değil mi?"
"Evet bebeğim. Yaklaşık on dakika içinde burada olur. Anneanneni bilirsin, her zaman vaktinde gelir."
Ece kapının yanında bekliyordu.
Sözlerimi doğrularcasına annem, her zamanki gibi tam vaktinde geldi. Yanağımı öptü, Ece'nin boyuna gelmek için eğildi ve Mert'e mısır gevreğinden başka bir şeyler yemesini hatırlattı.
"Büyüme çağındasın Mert. Et ve sebze yemelisin. Artık şekerli mısır gevreği yok."
"Tamam anneanne," dedi çocuksu bir gülümsemeyle.
Ev tekrar sessizliğe büründüğünde, bez alışveriş çantamı aldım ve market alışverişi için aşağı indim.
Sözlerimi doğrularcasına annem, her zamanki gibi tam vaktinde geldi.
İşte o zaman onu gördüm.
Girişin yanındaki tuğla duvara yaslanmış oturuyordu; kapıyı kapatmayacak şekilde dikkatlice yerleşmişti. Omuzlarını öne doğru bükmüş, ellerini kollarının altına sokmuştu. Dizine dayalı karton bir tabela duruyordu:
"Gazi. Her türlü yardım makbule geçer. Lütfen."
Soğuğa rağmen başında şapka, elinde eldiven, hatta üzerinde bir ceket bile yoktu; sadece soğuğu engellemek için hiçbir işe yaramayan ince bir kazak vardı.
İşte o zaman onu gördüm.
Planlamadan adımlarımı yavaşlattım.
Adam başını kaldırdı; dikkatli ama bitkin bakıyordu, sanki yüzleri yakından incelemeyi öğrenmiş gibiydi.
"Hanımefendi," dedi usulca. "Rahatsız ettiğim için kusura bakmayın ama bugün hava beklediğimden daha soğuk. Verebileceğiniz bir sadaka var mı?"
Emin olamayarak başımı salladım. Bu anları kolayca yönetebilen biri değilimdir. Sonrasında genellikle üzerine çok fazla düşünürüm.
"Verebileceğiniz bir sadaka var mı?"
"Ben bir gaziyim," diye ekledi tabelayı işaret ederek. "Sadece bu haftayı sağ salim çıkarmaya çalışıyorum."
Kendi kendime yürümeye devam etmemi söyledim. Akşam yemeğinin halledilmesi gerekiyordu. Çocuklar eve geldiğinde ödevlerin kontrol edilmesi gerekecekti. Başka biri zorluk çekiyor diye hayat durmuyordu.
Sonra ellerini fark ettim. Kıpkırmızı ve çıplaktı; ellerini tekrar kollarının altına çekerken hafifçe titriyordu.
Başka biri zorluk çekiyor diye hayat durmuyordu.
Nihat'ı ve görevdeyken bazen soğuğun tenini nasıl ısırdığını anlatışını düşündüm.
"Bir ceketiniz olmalı," dedim kendime engel olamadan.
"Biliyorum," dedi adam, mahcup bir şekilde hafifçe gülerek.
"Burada bekle," dedim, çoktan arkama dönerek.
"Bir ceketiniz olmalı."
Yukarı çıktığımda ev alışılmadık derecede sessizdi; huzur veren değil de üzerine çöken türden bir sessizlik. Yer tahtalarının altından gelen market gürültüsü her zamankinden daha uzak geliyordu, sanki aynı mekanın farklı bir versiyonuna adım atmıştım.
Koridorda durup portmantoya baktım. Nihat'ın ceketi her zamanki yerinde asılıydı, kolları sanki hâlâ onun kollarını hatırlıyormuş gibi kavisli duruyordu. Bir an için arkamda dursaydı ne derdi diye düşündüm. Muhtemelen bana "üzerinde çok düşünme" derdi.
Ben öyle yaptığımda hep öyle söylerdi.
Koridorda durup portmantoya baktım.
Mert'in babasını özlediğinde ama bunu söylemek istemediğinde bu ceketin içine süzülüşünü düşündüm; omuzlarının, hiçbir zaman onun için dikilmemiş olan o kumaşın içinde kayboluşunu. Ece'nin uyuyamadığı gecelerde yanağını ona yaslayışını düşündüm.
"Babam gibi kokuyor," derdi, sanki bu her şeyi açıklıyormuş gibi.
Soğuğun kemiklere işleyişini ve Nihat'ın kışın eski sızıları nasıl daha gürültülü hale getirdiğinden şikayet edişini düşündüm.
Ceketi askıdan aldım.
"Babam gibi kokuyor," derdi kızım.
Aşağı döndüğümde, elimdekine ve yüzüme inanamıyormuş gibi bakarak yaklaşmamı izledi.
"Temizdir," dedim ceketi uzatarak. "Ve sıcaktır."
"Bunu alamam. Bu birine ait gibi görünüyor."
"Adınız ne?" diye sordum.
"Temizdir," dedim ceketi uzatarak. "Ve sıcaktır."
"Polat, hanımefendi."
"Eskiden birine aitti ama bir koridorda asılı durmasının kimseye bir faydası yok."
"Sadece başımı ağrıtmak istemiyorum," dedi.
"Ağrıtmazsın Polat. Söz veriyorum. Ona sahip olmanı istiyorum."
devamı sonraki sayfada...
