Haber Zamanı

“Öde, yoksa bu iş şu an biter,” diye çıkıştı. Bir an için sessizlik tenimde keskin bir sızı gibi hissedildi; ama bu beni kırmak yerine, içimde bir yerlerde bir ateşi körükledi. Yüzümü yavaşça sildim, gözlerinin içine baktım ve “Mükemmel,” dedim. Çünkü bir sonraki hamlem onları sadece şoke etmekle kalmayacak… onlara hiçbir çıkış yolu bırakmayacaktı.

Benim adım Leyla Demir ve o geceye kadar, Yavuz Soykan ile olan evliliğimin sadece zor bir dönemden geçtiğine kendimi ikna etmeye çalışıyordum.

Annesi Müzeyyen Hanım, bizi İstanbul’un en seçkin restoranlarından birine —yumuşak ışıklar, zarif kristaller ve sessiz, kusursuz bir servisle dolu o yerlerden birine— “davet etmişti.” Masaya oturduğumuz andan itibaren oranın sahibiymiş gibi davrandı. Herkes adına sipariş verdi, personeli azarladı ve her hakaretini zarif bir gülümsemenin ardına gizledi. “Leyla, sen her zaman çok... pratiksindir,” derdi, sanki bu bir kusurmuş gibi. Yavuz da onunla birlikte gülerdi.

Peçetemi sıkıca tuttum, yavaşça nefes aldım ve kendime dayanmam gerektiğini hatırlattım. Akşam yemeği bir tiyatro oyunu gibiydi. Benim seçmediğim yemekler, Yavuz’un “annem buna layık” diyerek açılmasında ısrar ettiği fahiş fiyatlı bir şarap ve Müzeyyen Hanım’ın sırf benim zevkimin “fazla sıradan” kalacağını belirtmek için seçtiği bir tatlı.

Hesap geldiğinde, garson onu Yavuz’un önüne bıraktı. Yavuz hesaba bakmadan bile onu bana doğru itti. “Sen öde,” dedi gayet rahat bir tavırla. Donup kaldım. “Anlamadım?” Yavuz sabırsızca kaşlarını çattı. “Annem bizi davet etti. Kendimizi rezil etmeyeceğiz. Sadece öde.” Müzeyyen Hanım’a baktım. Gülümsüyordu… bekliyordu. Toplam tutara göz attım. Dudak uçuklatıcıydı ve içinde asla sipariş etmediğimiz kalemler de vardı. Ama konu para değildi. Konu kontroldü. Aşağılanmaktı. Sorgusuz sualsiz itaat etmemin beklenmesiydi. “Sipariş etmediğim bir şeyin ödemesini yapmayacağım,” dedim sakince. Yavuz’un yüz ifadesi sertleşti, sanki artık beni tanıyamıyordu. Müzeyyen Hanım, her türlü hakaretten daha derine işleyen o hafif kahkahalarından birini attı. Sonra, hiçbir uyarıda bulunmadan Yavuz kadehindeki şarabı yüzüme fırlattı. Soğuk sıvı tenime çarptı, elbisemi lekeledi ve restorandaki tüm gözlerin üzerimize çevrilmesine neden oldu. “Öde,” diye gürledi Yavuz, üzerime doğru eğilerek, “yoksa bu iş burada biter.” Salon sessizliğe büründü.

Yüzümü yavaşça sildim. Sakin değil ama kontrollüydüm. Doğrudan gözlerinin içine baktım. “Peki,” dedim alçak sesle. Sonra çantama uzandım… Kartım için değil. Telefonum için. Ellerim hafifçe titriyordu ama zihnim berraktı. Ağlayıp sızlayarak onlara istedikleri o sahneleri vermeyecektim. Yavuz, kazandığını düşünerek tatmin olmuş bir halde arkasına yaslandı. Müzeyyen Hanım her saniyenin tadını çıkararak bizi izliyordu. Garsonu çağırdım. “Müdürle görüşmek istiyorum,” dedim. “Ve güvenlik talep ediyorum.” Garson tereddüt etti, ıslanmış yüzüme baktı, sonra başıyla onaylayıp hızla uzaklaştı. “İşi daha da zorlaştırma Leyla,” diye uyardı Yavuz. Onu görmezden geldim. Banka uygulamamı açıp ekranı ona gösterdim. “Benden kullanmamı beklediğin kart, ortak hesabımıza bağlı,” dedim. “Ve o hesabın asıl kaynağı benim gelirim. Aşağılanmak için üzerine bir de para ödemeyeceğim.” Yavuz’un özgüveni sarsıldı. “Ne demeye çalışıyorsun?” diye sordu. “Ödemiyorum,” diye cevap verdim. “Ve bu yaptığının sonuçları olacak.” “Kimse sana inanmaz,” diye çıkıştı. “Kazaydı.” “Kazaların yanında tehditler savrulmaz,” dedim. Birkaç dakika sonra müdür, güvenlikle birlikte geldi. “İyi misiniz?” diye sordu. “Hayır,” diye cevap verdim. “Ve kamera kayıtlarının incelenmesini istiyorum.” Müzeyyen Hanım araya girmeye çalıştı ama müdür onu nazikçe durdurdu. “Müşteriyi dinlemem gerekiyor.” Başımı salladım. “Bu hesapta yanlış ücretlendirmeler var ve ayrıca darp şikayetinde bulunmak istiyorum.” Yavuz öfkeyle ayağa fırladı ama güvenlik görevlisi araya girerek sessiz bir sınır çizdi. Hesap düzeltilirken avukatıma mesaj attım. “Saldırıya uğradım. Kamera kayıtları var. Tavsiyene ihtiyacım var.” Cevabı anında geldi: “Sakin kal. Görüntüleri muhafaza etmelerini sağla. Hiçbir şeye imza atma. Gerekirse polisi ara.” Bu mesaj beni kendime getirdi. Düzeltilmiş hesap geri geldiğinde tekrar Yavuz’a baktım. “Bu yaptığından sonra gerçekten ödeyeceğimi mi sandın?” Sesini kısarak üzerime eğildi. “Beni rezil ediyorsun.” Hafifçe gülümsedim. “Bana böyle davranabileceğini sandığın an sen zaten kendini rezil ettin.” Sonra fısıldadı: “Eğer polisi ararsan, biteriz.” Bakışlarımı ondan ayırmadım. “Benim de tam olarak istediğim bu.” Ve tam orada, herkesin gözü önünde, 112’yi tuşladım. O gece sadece bir akşam yemeği son bulmadı. Her şey bitti. Çünkü yıllar sonra ilk kez sessiz kalmadım. Kendimi seçtim.