“Öde, yoksa bu iş şu an biter,” diye çıkıştı. Bir an için sessizlik tenimde keskin bir sızı gibi hissedildi; ama bu beni kırmak yerine, içimde bir yerlerde bir ateşi körükledi. Yüzümü yavaşça sildim, gözlerinin içine baktım ve “Mükemmel,” dedim. Çünkü bir sonraki hamlem onları sadece şoke etmekle kalmayacak… onlara hiçbir çıkış yolu bırakmayacaktı.
Benim adım Leyla Demir ve o geceye kadar, Yavuz Soykan ile olan evliliğimin sadece zor bir dönemden geçtiğine kendimi ikna etmeye çalışıyordum.
Annesi Müzeyyen Hanım, bizi İstanbul’un en seçkin restoranlarından birine —yumuşak ışıklar, zarif kristaller ve sessiz, kusursuz bir servisle dolu o yerlerden birine— “davet etmişti.” Masaya oturduğumuz andan itibaren oranın sahibiymiş gibi davrandı. Herkes adına sipariş verdi, personeli azarladı ve her hakaretini zarif bir gülümsemenin ardına gizledi. “Leyla, sen her zaman çok... pratiksindir,” derdi, sanki bu bir kusurmuş gibi. Yavuz da onunla birlikte gülerdi.
Peçetemi sıkıca tuttum, yavaşça nefes aldım ve kendime dayanmam gerektiğini hatırlattım. Akşam yemeği bir tiyatro oyunu gibiydi. Benim seçmediğim yemekler, Yavuz’un “annem buna layık” diyerek açılmasında ısrar ettiği fahiş fiyatlı bir şarap ve Müzeyyen Hanım’ın sırf benim zevkimin “fazla sıradan” kalacağını belirtmek için seçtiği bir tatlı.
Hesap geldiğinde, garson onu Yavuz’un önüne bıraktı. Yavuz hesaba bakmadan bile onu bana doğru itti. “Sen öde,” dedi gayet rahat bir tavırla. Donup kaldım. “Anlamadım?” Yavuz sabırsızca kaşlarını çattı. “Annem bizi davet etti. Kendimizi rezil etmeyeceğiz. Sadece öde.” Müzeyyen Hanım’a baktım. Gülümsüyordu… bekliyordu. Toplam tutara göz attım. Dudak uçuklatıcıydı ve içinde asla sipariş etmediğimiz kalemler de vardı. Ama konu para değildi. Konu kontroldü. Aşağılanmaktı. Sorgusuz sualsiz itaat etmemin beklenmesiydi.
devamı sonraki sayfada...
