Haber Zamanı

Üzerime giyip halamın koridordaki aynasının önünde durdum ve uzun bir süre sadece kendime baktım. Tasarım bir elbise değildi. Yanından bile geçmezdi. Ama babamın hayatı boyunca giydiği her renkten dikilmişti. Üzerime tam oturmuştu ve bir an için babam sanki yanımdaymış gibi hissettim. Halam kapı eşiğinde belirdi. Şaşkınlıkla öylece durdu. "Nilgün, kardeşim buna bayılırdı," dedi burnunu çekerek. "Buna kesinlikle bayılırdı... En güzel anlamıyla. Çok güzel olmuş tatlım." Babamın hayatı boyunca giydiği her renkten dikilmişti. Elbiseyi iki elimle düzelttim. Hastaneden telefon geldiğinden beri ilk kez bir şeylerin eksik olmadığını hissettim. Sanki babam oradaydı, hayatımdaki her sıradan şeye dahil olduğu gibi o kumaşın kıvrımlarına gizlenmişti. Uzun zamandır beklenen balo gecesi nihayet geldi. Mekan loş ışıklar ve yüksek sesli müzikle parlıyor, herkesin aylardır planladığı o gecenin enerjisiyle çalkalanıyordu. Elbisemle içeri girdim ve daha on adım atmadan iğneleyici fısıltılar başladı. Sanki babam oradaydı, kumaşın kıvrımlarına gizlenmişti. Öndeki bir kız, tüm bölümün duyabileceği kadar yüksek bir sesle, "Şu elbise bizim hademenin paçavralarından mı yapılmış?!" dedi. Yanındaki bir çocuk güldü. "Gerçek bir elbiseye paran yetmeyince bunu mu giyiyorsun?" Kahkahalar dalga dalga yayıldı. Yakınımdaki öğrenciler benden uzaklaştı; bir grubun eğlenmeye karar verdiği birinin etrafında oluşan o kendine has, küçük ve acımasız boşluk oluştu. Yüzüm alev alev yandı. "Bu elbiseyi babamın eski gömleklerinden yaptım," diye bağırdım. "Birkaç ay önce vefat etti ve bu onu anma yolumdu. O yüzden hakkında hiçbir şey bilmediğiniz bir şeyle alay etmek sizin haddiniz değil." "Şu elbise bizim hademenin paçavralarından mı yapılmış?!" Bir an için kimse bir şey söylemedi. Sonra başka bir kız gözlerini devirip güldü. "Rahatla be! Kimse senin acıklı hikâyeni sormadı!" On sekiz yaşındaydım ama o an, okul koridorunda "O hademenin kızı... Babası tuvaletlerimizi yıkıyor!" dendiğini duyduğum on bir yaşımdaki halim gibi hissettim. Tek istediğim duvarın içinde yok olmaktı. Odanın kenarına yakın bir yerde boş bir sandalye vardı. Oturdum, parmaklarımı kucağımda birbirine kenetledim ve yavaş, düzenli nefesler aldım; çünkü onların önünde darmadağın olmak, onlara vermeyi reddettiğim tek şeydi. Kalabalıktan biri yine müziğin sesini bastıracak kadar yüksek sesle, elbisemin "iğrenç" olduğunu haykırdı. Tek istediğim duvarın içinde yok olmaktı. Bu ses beni derin bir yerden vurdu. Engel olamadan gözlerim doldu. Dayanma sınırımın sonuna gelmiştim ki müzik kesildi. DJ şaşkınlıkla yukarı baktı ve kabinden geri çekildi. Okul müdürümüz Metin Bey, elinde mikrofonla odanın ortasında duruyordu. "Kutlamaya devam etmeden önce," diye anons etti, "söylemem gereken önemli bir şey var." Odadaki her yüz ona döndü. Ve iki dakika önce gülen her kişi tamamen sessizleşti. Odadaki her yüz ona döndü. Metin Bey konuşmadan önce balo alanına göz gezdirdi. Oda tamamen sessiz kaldı; müzik yok, fısıltı yok, sadece bekleyen bir kalabalığın o kendine has sessizliği vardı. "Nilgün'ün bugün giydiği bu elbise hakkında size bir şey anlatmak için bir dakikanızı istiyorum," diye devam etti. Metin Bey odaya baktı ve tekrar mikrofona konuştu. "On bir yıl boyunca babası Caner bu okula emek verdi. Öğrencilerin eşyaları kaybolmasın diye geç saatlere kadar kalıp kırık dolapları tamir etti. Yırtılan sırt çantalarını dikti ve hiçbir not bırakmadan sessizce sahiplerine ulaştırdı. Ve hiçbir sporcu çamaşır parasını ödeyemediğini itiraf etmek zorunda kalmasın diye maçlardan önce formaları yıkadı." Oda tamamen sessiz kaldı. Oda derin bir sessizliğe bürünmüştü. "Birçoğunuz," diye devam etti Metin Bey, "Caner'in yaptıklarından onun emeğini hiç bilmeden faydalandınız. O böyle olmasını tercih ederdi. Bu gece Nilgün onu elinden gelen en iyi şekilde onurlandırdı. O elbise paçavralardan yapılmadı. On yıldan fazla bir süredir bu okula ve içindeki her insana emek veren bir adamın gömleklerinden yapıldı." Bazı mezunlar koltuklarında kıpırdandı ve bir sonraki adımda ne yapacaklarını bilemeyerek birbirlerine baktılar. Sonra Metin Bey kalabalığa bakarak şöyle dedi: "Eğer Caner bu okuldayken sizin için bir şey yaptıysa; bir şeyi tamir ettiyse, bir konuda yardımcı olduysa, o zamanlar fark etmediğiniz herhangi bir şey yaptıysa... Hepinizin ayağa kalkmasını rica ediyorum." "O elbise paçavralardan yapılmadı." Kısa bir sessizlik oldu. Önce girişin yanındaki bir öğretmen ayağa kalktı. Sonra atletizm takımından bir çocuk doğruldu. Ardından fotoğraf kabininin yanındaki iki kız ayağa kalktı. Sonra daha fazlası, daha da fazlası. Öğretmenler. Öğrenciler. O binada yıllarını geçirmiş görevliler. Hepsi sessizce ayağa kalktı. Hademenin paçavraları diye bağıran kız, ellerine bakarak öylece oturuyordu. Önce girişin yanındaki bir öğretmen ayağa kalktı. Bir dakika içinde odanın yarısından fazlası ayaktaydı. Balo alanının ortasında durup, babamın sessizce yardım ettiği ve birçoğunun bunu şu ana kadar bilmediği o insanların ayağa kalkışını izledim. Ve artık kendimi tutamadım. Denemeyi bıraktım. Birisi alkışlamaya başladı. Az önceki kahkahalar gibi yayıldı, ama bu sefer yok olmak istemiyordum. Sonrasında iki sınıf arkadaşım beni bulup özür dilediler. Diğer birkaç kişi konuşmadan geçip gitti, utançlarını yanlarında taşıyorlardı. Bir dakika içinde odanın yarısından fazlası ayaktaydı. Ve bazıları, açıkça haksız olduklarında bile eğilemeyecek kadar gururlu olanlar, sadece çenelerini dikip yollarına devam ettiler. Onları bıraktım. Bu artık benim yüküm değildi. Metin Bey mikrofonu bana uzattığında birkaç kelime söyledim; sadece birkaç cümle, çünkü daha fazlasını söylesem sonunu getiremezdim. "Uzun zaman önce babamı gururlandıracağıma dair bir söz vermiştim. Umarım vermişimdir. Ve eğer bu gece bir yerlerden izliyorsa, yaptığım her doğru şeyin onun sayesinde olduğunu bilmesini isterim." Bu artık benim yüküm değildi. Hepsi buydu. Yeterliydi. Müzik tekrar başladığında, başından beri orada olduğunu bilmediğim halam beni buldu ve tek kelime etmeden sarıldı. "Seninle gurur duyuyorum," diye fısıldadı. O akşam bizi mezarlığa götürdü. Oraya vardığımızda çimenler hâlâ günün erken saatlerinden kalma bir nemle ıslaktı ve ışık kenarlardan altın rengine dönüyordu. "Seninle gurur duyuyorum." Babamın mezar taşının önünde diz çöktüm ve ellerimi mermerin üzerine koydum; tıpkı o beni dinlesin istediğimde elimi koluna bastırdığım gibi. "Başardım baba. Tüm gün benimle olduğundan emin oldum." Işık tamamen kaybolana kadar orada kaldık. Babam o mezuniyet salonuna girişimi asla göremedi. Ama yine de onun bu geceye uygun giyinmesini sağladım. Babam o mezuniyet salonuna girişimi asla göremedi.