Babam okulun hademesiydi ve sınıf arkadaşlarım hayatım boyunca onunla alay ettiler. Mezuniyet balomdan önce vefat ettiğinde, onu yanımda taşıyabilmek için elbisemi onun gömleklerinden diktim. İçeri girdiğimde herkes güldü. Ancak müdür konuşmasını bitirdiğinde kimse gülmüyordu.
Her zaman sadece ikimizdik... Babam ve ben.
Annem beni doğururken vefat etmişti, bu yüzden babam Caner her şeyle kendi ilgilendi. Mesaisi başlamadan önce beslenme çantamı hazırlar, her Pazar aksatmadan krep yapar ve ikinci sınıf civarlarında YouTube videolarından saç örmeyi kendi kendine öğrenirdi.
Annem beni doğururken vefat etmişti, bu yüzden babam Caner her şeyle ilgilenirdi.
Okuduğum okulda hademelik yapıyordu; bu da insanların bu durum hakkındaki düşüncelerini yıllarca duymam demekti: "Şu hademenin kızı... Babası tuvaletlerimizi fırçalıyor."
Bunun için asla kimsenin önünde ağlamadım. Gözyaşlarımı eve sakladım.
Babam zaten her zaman anlardı. Önüme bir tabak koyar ve şöyle derdi: "Başkalarını küçük düşürerek kendilerini büyük sanan insanlar hakkında ne düşündüğümü biliyorsun, değil mi?"
"Evet?" derdim, gözlerim parlayarak ona bakarken.
"Pek bir şey düşünmüyorum tatlım... Pek bir şey değil."
Ve bu bir şekilde her zaman işe yarardı.
"Babası tuvaletlerimizi fırçalıyor."
Babam bana dürüst bir işle uğraşmanın gurur duyulacak bir şey olduğunu söylerdi. Ona inandım. Lise ikinci sınıf civarında kendime sessiz bir söz verdim: Onu, tüm o çirkin yorumları unutturacak kadar gururlandıracaktım.
Geçen yıl babama kanser teşhisi kondu. Doktorların izin verdiği sürece, dürüst olmak gerekirse istediklerinden de daha uzun süre çalışmaya devam etti.
Bazı akşamlar onu malzeme dolabına yaslanmış, her zamankinden daha bitkin bir halde bulurdum.
Beni gördüğü an dikleşir ve "Bana öyle bakma canım, iyiyim ben," derdi.
Ama iyi değildi ve ikimiz de bunu biliyorduk.
Geçen yıl babama kanser teşhisi kondu.
Babamın mesai sonrası mutfak masasında otururken dönüp dolaşıp geldiği bir konu vardı: "Sadece mezuniyet balona kadar dayanmam lazım. Sonra da mezuniyetine. Senin süslenip o kapıdan dünyanın sahibiymişsin gibi çıkışını görmek istiyorum prensesim."
Ona her zaman, "Bundan çok daha fazlasını göreceksin baba," derdim.
Baloya birkaç ay kala kansere karşı verdiği savaşı kaybetti ve ben hastaneye yetişemeden vefat etti.
Haber aldığımda okul koridorunda sırt çantamla duruyordum.
Yerdeki muşambanın tam da babamın sildiği türden olduğunu fark ettiğimi hatırlıyorum, sonrasına dair pek bir şey hatırlamıyorum.
Baloya birkaç ay kala kansere karşı verdiği savaşı kaybetti.
Cenazeden bir hafta sonra halamın yanına taşındım. Misafir odası sedir ve yumuşatıcı kokuyordu; hiç de ev gibi değildi.
Balo sezonu aniden geldi ve tüm sohbetlerin neşesini alıp götürdü. Okuldaki kızlar tasarım elbiseleri karşılaştırıyor, babamın bir aylık maaşından daha pahalı olan şeylerin ekran görüntülerini paylaşıyorlardı.
Tüm bunlardan tamamen kopmuş hissediyordum. Balo bizim anımız olacaktı: Ben kapıdan çıkarken babamın sayısız fotoğrafımı çekmesi gerekiyordu.
O olmadan bunun ne anlamı vardı, bilmiyordum.
Balo bizim anımız olacaktı.
Bir akşam, hastanenin eve gönderdiği eşyalarının olduğu kutuyla oturdum: cüzdanı, camı çatlamış saati ve en altta, her şeyi katladığı o özenli şekilde katlanmış iş gömlekleri.
Maviler, griler ve yıllar öncesinden hatırladığım solmuş yeşil olan. Gardırobunun gömlekten başka bir şey olmadığına dair şakalaşırdık. O da neye ihtiyacı olduğunu bilen bir adamın başka pek bir şeye ihtiyacı olmadığını söylerdi.
Uzun süre elimde bir gömlekle orada öylece oturdum. Sonra fikir, sanki ben hazır olana kadar beni beklemiş gibi net ve aniden geldi: Eğer babam baloda olamayacaksa, onu ben götürebilirdim.
Halam deli olduğumu düşünmedi, buna minnettarım.
Gardırobunun gömlekten başka bir şey olmadığına dair şakalaşırdık.
"Dikiş dikmeyi pek bilmiyorum Hülya Hala," dedim.
"Biliyorum. Ben sana öğretirim."
O hafta sonu babamın gömleklerini mutfak masasına yaydık, aramıza eski dikiş kutusunu koyduk ve işe koyulduk. Beklediğimden daha uzun sürdü.
Kumaşı iki kez yanlış kestim ve bir gece geç saatte koca bir bölümü söküp baştan başlamak zorunda kaldım. Hülya Halam yanımda kaldı ve tek bir kırıcı söz söylemedi. Sadece ellerimi yönlendirdi ve ne zaman yavaşlamam gerektiğini söyledi.
Halam yanımda kaldı ve tek bir kırıcı söz söylemedi.
Bazı geceler çalışırken sessizce ağladım. Diğer geceler babamla yüksek sesle konuştum.
Halam ya duymadı ya da üzerinde durmamaya karar verdi.
Kestiğim her parça bir şeyler taşıyordu. Lisenin ilk günü, kapının önünde durup çok korkmama rağmen harika olacağımı söylediğinde üzerinde olan o gömlek.
Dizlerinin artık kaldıramayacağı kadar uzun süre bisikletimin yanında koştuğu öğleden sonradan kalma o solmuş yeşil olan. Lise sondaki en kötü günümün ardından, tek bir soru sormadan bana sarıldığı gün giydiği gri olan.
Elbise onun bir arşivi gibiydi. Her bir dikişiyle.
Kestiğim her parça bir şeyler taşıyordu.
Balodan önceki gece bitirdim....
devamı sonraki sayfada...
