Kızım yeni kocasını sanki hayatın sıradan bir dönüm noktasıymış gibi tanıştırdı. Oysa kapıyı açtığım an, tüm geçmişim sanki doğruca oturma odama dalmış gibi hissettim. Düğünlerinde ise beni kenara çekip, onlarca yıldır taşıdığı bir gerçek olduğunu söyledi.
Elif'i 20 yaşımda kucağıma aldım. Babasıyla alelacele bir nikah kıyıp 21 yıl evli kaldık. İki yıl önce kanser onu bizden aldı. Ondan sonra yine sadece Elif ve ben kaldık; faturalar, evrak işleri ve fazla sessiz gelen bir ev... Üniversiteyi bitirdi, bir işe girdi ve kendi evine taşındı. Onu fazla boğmamaya çalışıyordum. Sonra bir akşam heyecanla aradı.
"Anne, biriyle tanıştım." "Güzel," dedim. "Anlat bakalım."
"Benden yaşça büyük. Hemen itiraz etme." "Ne kadar büyük?" "Önce bir tanış," dedi. "Bir rakama takılmanı istemiyorum." Sonraki birkaç hafta boyunca sürekli "duygusal zekası yüksek", "beni güvende hissettiriyor" gibi şeyler duydum, o kadar. Ne zaman detay sorsam lafı çevirdi. Beni "yakında" tanıştıracağına söz verip durdu, sonra hep erteledi. Sonunda: "Cuma akşamı yemekteyiz. Lütfen nazik ol." Evi sanki bir sınavdaymışım gibi temizledim. En sevdiği makarnayı pişirdim. Elbisemi giydim. Karnıma ağrılar giriyordu. Kapı çalındı. Açtım ve geçmişim tam yüzümün ortasına bir yumruk gibi indi. Elif orada gülümseyerek duruyordu, arkasındaki bir adamın elini tutuyordu. Adam öne çıktı ve zihnim durma noktasına geldi. Aynı kahverengi gözler. Aynı çene yapısı. Yaşlanmış ama kesinlikle oydu. "Murat?" diye fısıldadım. Gözleri fal taşı gibi açıldı. "Leyla?" Elif ikimize baktı. "Bir dakika. Siz tanışıyor musunuz?" "Öyle de denebilir," dedim gergin bir sesle. "Elif, beyefendinin ceketini al. Murat, mutfağa. Hemen." Onu mutfağa çektim. "Bu ne demek oluyor?" diye tısladım. "Benim yaşındasın. Kızımdan 20 yaş büyüksün. Ve sen benim eski sevgilimsin." Ellerini kaldırdı. "Leyla yemin ederim, başta onun senin kızın olduğunu bilmiyordum." "Başta," diye tekrarladım. "Yani sonra anladın." Yutkundum. "Evet. Ama onu seviyorum." Daha ona patlayamadan Elif içeri girdi, kollarını kavuşturmuştu. "Erkek arkadaşımı mı sorguya çekiyorsun?" "Elif," dedim, "bu lisedeki Murat. Bir yıldan fazla beraber olmuştuk." Yüzü ifadesizleşti. "Bana bundan hiç bahsetmedin."
devamı sonraki sayfada...
