Haber Zamanı

Annem öldükten sadece sekiz gün sonra, babam onun kız kardeşiyle, yani teyzemle evlendi. Davetliler şampanya kadehlerini kaldırıp fotoğraf çektirirken, ben deponun arkasında her şeyi yerle bir eden o itirafı duyuyordum. Her şey fısıltıyla söylenmiş tek bir cümleyle başladı ve asla keşfetmeyeceğimi düşündükleri bir sırla son buldu. Dibe vurmanın nasıl bir his olduğunu bildiğinizi sanırsınız. Kapının çalınması sanırsınız. Koridorda mahcup bir halde dikilen ve adınızın Tuğba olup olmadığını soran o polis memuru sanırsınız. Babanızın çıkardığı, hıçkırıkla feryat arası, sanki bir insanın ortadan ikiye bölündüğünü anlatan o ses sanırsınız. Zihniniz kelimeleri henüz idrak edemeden dizlerinizin yere çarpma anı sanırsınız. En dip noktanın bu olduğunu sanırsınız. Ama yanılıyorsunuz. Dibe vurmak; sekiz gün sonra kendi arka bahçenizde durup, babanızın yakasında bir düğün çiçeğiyle teyzenizin elini tutuşunu izlemektir. Annem Lale bir trafik kazasında öldüğünde otuz yaşındaydım. Bir an eczaneden ilaç alıyordu, bir sonraki an ise kapımızda üniformalı bir memur, elinde şapkasıyla, bizim evimize hiç ait olmayan o kelimeleri söylüyordu. Takip eden günler birbirine karıştı; tepsilerce yemekler, taziye kartları, solan çiçekler... Ve herkesten daha yüksek sesle ağlayan Kerime Teyzem. "Bunu birlikte atlatacağız," deyip duruyordu. "Söz veriyorum Tuğba." Meğer bunu babamla birlikte yapmayı kastediyormuş. Kerime annemin kız kardeşiydi. Cenazede tiyatral bir şekilde ağlamış, sonrasında mutfakta bana sarılıp güç ve iyileşme sözleri verip durmuştu. Ama annemi toprağa verişimizden üç gün sonra, manikürü kusursuzdu; taze yapılmış, parlak pembe ojeler... Ona baktığımı fark edince, "İnsanlara sarılırken biri çatlamış da," diye açıklama yaptı. Keder her şeyi; sesi, rengi ve zamanın kendisini uyuşturmuştu. Her şeyi, ama onu değil. Annem öldükten sekiz gün sonra babamla evlendi. Bir geçiş süreci yok. Bir açıklama yok. Sadece arka bahçeye dizilmiş beyaz sandalyeler ve annemin her bahar lale diktiği yerde yükselen devasa bir düğün pastası. Kerime’nin birine o çiçekleri sökmesini emretmesini pencereden izledim. "Fotoğrafları mahvedecekler," dedi hafifçe. "Onlar annemindi," dedim ona. "Uğraşmayı severdi rahmetli," dedi Kerime tatlı bir sesle. "Ama bu evi... karmaşıklaştırmıştı. Biz bunu düzeltiyoruz." Davetliler geldi; kafaları karışıktı ama gülümsüyorlardı. Bazıları bana sarılıp en azından babamın yalnız kalmayacağını fısıldadı. Törenden bir saat önce Kerime beni köşeye sıkıştırdı ve yüzüğünü sergiledi. "Minnettar olmalısın. Babanın birine ihtiyacı var." "Annem gideli iki hafta bile olmadı." "Bu bir iyileşme süreci," dedi. "Daha çok aceleye getirilmiş gibi duruyor," diye cevap verdim. O sırada babam içeri girdi. "Bugün olmaz Tuğba," dedi, neden bekleyemediğini sorduğumda sertçe. İşte o zaman anladım; mesele keder değildi. Mesele onu seçmiş olmasıydı. Geri dönüşü olmayan bir şey söylemeden oradan ayrıldım. Arka tarafta şampanya kadehleri tokuşturulurken, bahçe kapısının yanında midem bulanmasın diye çömelmiş duruyordum. Mert beni o zaman buldu. Kerime’nin oğlu. Sessiz, dikkatli biri. "Tuğba," dedi temkinle. "Konuşabilir miyiz?" Beni deponun arkasına çekti. "Parmağındaki o yüzük," dedi sesi titreyerek, "onu bana geçen yılbaşı göstermişti." Mideme kramplar girdi. "Babanın seçtiğini söylemişti. Kutusunu gördüm." Geçen yılbaşı. Annem henüz hayattayken. Mert bana kuyumcunun sipariş numarasını gönderdi: Karadağ Kuyumculuk. Kutunun içine el yazısıyla bir not iliştirilmişti: Gerçek başlangıcımız için. Ağlamadım. Doğruca dükkana sürdüm. Tezgahtar makbuzu dakikalar içinde buldu. 18 Aralık. Annem o hafta hâlâ yılbaşı kurabiyeleri pişiriyordu. Kanıtın fotoğrafını çekip törene geri döndüm. Biri elime bir şampanya kadehi tutuşturdu ve birkaç kelime söylememi istedi. Ben de söyledim. "Sekiz gün önce," diye başladım, "annemi toprağa verdim." Bahçeye bir sessizlik çöktü. "Ve bugün, onun kız kardeşi, babamın annem henüz hayattayken aldığı bir yüzüğü takıyor." Davetliler arasında bir uğultu yükseldi. Babam öne çıktı; sakin görünmeye çalışıyordu ama gözleri kısılmıştı. "Yas tutuyorsun. Ne dediğini bilmiyorsun." "Ne dediğimi gayet iyi biliyorum," diye cevap verdim. "Bu olay kederden dolayı olmadı. Bu çok uzun zamandır oluyordu." Kerime’nin gülümsemesi çatladı. "Bizi rezil ediyorsun," diye tısladı. "Hayır," dedim. "Gerçeği söylüyorum." Beni kaybın verdiği şaşkınlıkla suçlayıp geçiştirmeye çalıştı. Tartışmadım. Kadehimi bıraktım ve yürüyüp gittim. Sabaha kadar mahalledeki dedikodu ağı geri kalanını halletmişti. Kur’an kursundaki en yumuşak başlı kadınlar bile açıktan yorum yapıyordu: "Zavallı kızcağız biraz daha zamanı hak ediyordu." İki gün sonra babam karşıma dikildi. "Bizi küçük düşürdün." "Sakladığınız şeyi ortaya çıkardım," diye cevap verdim. "Bunu farklı şekilde halledebilirdiniz. Ona saygı duyabilirdiniz." Ayrı olduklarını iddia etti. "O zaman ona daha iyi davranmalıydın," dedim. "Annem senin en iyi yanındı." Cevap vermedi. Arka bahçede Kerime, annemin lalelerini sökmüş ve çöp gibi bir kenara yığmıştı. Toprağı eşeledim ve birkaç canlı soğanı kurtardım. Onları annemin mezarına diktim. Mert beni orada takip etti. "Daha sonra öğrenmeni istemedim," dedi sessizce. "Kazandıklarını sandılar," dedim. "Kazanamadılar," diye yanıtladı. Ortada derli toplu bir çözüm yoktu. Affetme konuşmaları yoktu. Sadece tırnaklarımın arasındaki toprak ve yerdeki laleler vardı. Annemi geri getiremedim. Ama gerçeği onunla birlikte gömmelerine izin vermedim. Laleler baharda yeniden açacaktı; her zaman açarlardı. O evde kalmıyordum. Rol yapmıyordum. Düğün fotoğrafları ve yüzükleri onların olabilirdi. Bende annemin elbiseleri, tarifleri ve bana verdiği, onların asla alamayacağı her şey vardı. Ve cenazeden beri ilk kez öfkeli değildim. Bitmişti. İşim bitmişti.