Haber Zamanı

Erkan Bey’e hemen cevap vermedin.

Bunun yerine onu süzdün; parlatılmış saati, pahalı kravatı ve prova edilmiş o özgüveni... Sonra bakışların Zeynep’e döndü ve bir şeyler değişti. Az önce sessiz, yorgun ve o ağır durgunluğu taşımak için çok küçük görünüyordu. Şimdiyse, tehlikeyi henüz kimse adını koymaya cesaret edemeden sezen bir çocuk gibi bakıyordu.

Bu tür bir korku sebepsiz yere ortaya çıkmazdı.

Hayatının büyük bir kısmını, saklanmaya çalışılan bu korkuyu tanımakla geçirmiştin. Kendini gergin omuzlarda, temkinli seslerde, henüz istenmeden dilenen özürlerde belli ederdi. Şu anda bu korku, Zeynep’in sırt çantasını parmak boğumları beyazlaşana kadar sıkışında gizliydi. Ve Erkan ona baktığında —sadece bir kez, çok hızlıca— bunun sadece ödenmemiş bir maaş meselesi olmadığını anladın.

Sessizliğin konuşmasına izin vererek yavaşça doğruldun.

“Canan Kaya,” dedin tekrar. “Neden ödemesi yapılmadı?”

Erkan nefesini dışarı verdi, küçümseyici kısa bir kahkaha attı. “Eminim bir karışıklık olmuştur. Maaş işlemleriyle doğrudan ben ilgilenmiyorum. Eğer bir personel, özel bir meseleye bir misafiri dâhil ettiyse, bunun icabına bakacağız.”

Mİsafir.

Bu kelime kulak tırmalayıcıydı.

“Tekrar dene,” diye cevap verdin.

Odadaki hava değişti. Konuşmalar kesildi. Hava bile ağırlaşmış gibiydi.

Zeynep koltuğunda kıpırdandı.

Onun yanına diz çöktün. “Bu adam bu akşam annenle konuştu mu?”

Kız başını salladı.

“Onu korkuttu mu?”

Bir kez daha başını salladı, bu sefer daha ürkekçe.

Erkan, kontrolü geri kazanmaya çalışarak araya girdi. “Bu hiç uygun değil. Bu çocuğun burada olmaması gerekiyor. Annesi onu buraya getirerek kuralları çiğnedi.”

İşte oradaydı.

Endişe yok. Aciliyet yok. Sadece bir kalkan gibi kullanılan kurallar.

Sonra Zeynep konuştu.

“Annem sorun çıkarırsa, artık burada çalışamayacağını söyledi.”

Tüm gözler Erkan’a döndü.

Hemen toparladı. “Çocuklar yanlış anlar.”

“Yanlış anlamadım,” dedi kız; sesi titriyordu ama kararlıydı. “Ona bir şey imzalatmak istediniz.”

Erkan’ın çenesindeki bir kas gerildi.

Ayağa kalktın. “Ona ne imzalattın?”

“Yasa dışı bir şey değil.”

Cevap umursamazdı.

“Bu, yapabileceğin en iyi seçim değildi,” dedin.

Rıfat, dengeleri değiştirecek kadar yaklaştı. Erkan dikleşti ama kontrolünün sınırları şimdiden sarsılıyordu.

Sonra Zeynep, her şeyi paramparça eden o sözleri söyledi.

“Lütfen onun annemi tekrar aşağı katlara götürmesine izin vermeyin.”

Oda buz kesti.

Ona döndün. “Tekrar mı?”

Yutkundun. “Geçen sefer, annem hasta olduğu ve bir müşteri şikâyet ettiği için onu bir odaya kilitledi.”

Bir şok dalgası yayıldı.

“Bu bir yalan!” diye bağırdı Erkan.

Ona bakmadın bile. “Çocuklar pek iyi yalan söyleyemez. Gerçeği çok yüksek sesle söylerler.”

Zeynep devam etti, sesi şimdi daha sabitti. Annesi hastaydı, hâlâ çalışıyordu, işini kaybetmekten korkuyordu. Tehdit edilmişti. Baskı görmüştü. Yavaşladığı için cezalandırılmıştı.

Otelin o kusursuz imajı çatlamaya başladı.

Elini kaldırdın. “Güvenlik kayıtlarını getirin. Hepsini. Hemen.”

Sonra daha yumuşak bir sesle, yanındaki Tülay’a döndün: “Çocuğun yanında kal.”

Zeynep koluna yapıştı. “Annemi bırakma.”

“Bırakmayacağım,” dedin.

Erkan’a döndün. “Beni ona götür.”

Tereddüt etti.

Sakin ama kararlı bir şekilde bir adım öne çıktın. “Beni oraya ya sen götürürsün ya da buraya müfettişleri yığar, bu binadaki her kapıyı tek tek açtırırım.”

İlk kez sendeledi.

“Kendinizi ne sanıyorsunuz, bilmiyorum,” dedi.

Neredeyse gülümsedin.

“Bunun sebebi, senin gibi adamların üstlerindeki insanların isimlerini asla öğrenmemesidir.”

Gerçek, bir tokat gibi yüzüne çarptı.

Ve işte o anda—

Güç el değiştirdi.