Önceki
21 YIL BOYUNCA, AİLEMİN BANA YAPTIĞI EN KÖTÜ ŞEYİN BİR KEZ YALAN SÖYLEMEK OLDUĞUNU SANMIŞTIM. SONRA YAN EVE YENİ BİR KOMŞU TAŞINDI VE SIRADAN BİR ZİYARET, GERÇEĞİN HAYAL BİLE EDEMEYECEĞİM KADAR YAKINIMDA YAŞADIĞINI ANLAMAMI SAĞLADI.
Şu an 38 yaşındayım. Sessiz bir evim, düzgün bir işim var; babam ise misafir odamda kalıyor. Yaşlılık, vicdan azabının asla yapamadığı bir şeyi yaptı ve onu sonunda çaresiz bıraktı.
Dışarıdan bakıldığında hayatım sakin görünüyor. Ama değil.
17 yaşındayken hamile kaldım.
Annem ve babam zengin, saygın ve dış görünüşe takıntılı insanlardı. Bağırmadılar bile. Eğer bağırsalardı, bu en azından dürüstçe hissettirirdi. Onlar ise sadece pratik davrandılar. Annem telefonlar açtı. Babam göz temasını kesti. Beni, herkese bir "sağlık merkezi" olduğunu söyledikleri bir yere gönderdiler.
Burası başka bir şehirdeki özel bir klinik idi.
Ziyaretçiye izin verilmiyordu. Arkadaşlarıma telefon etmeme izin verilmiyordu. Sorduğum her soru aynı cevabı alıyordu: "Bu geçici bir durum." "Böylesi en iyisi." "Sonra anlayacaksın."
Saatler süren acı ve panikten sonra, bebeğimin ağlamasını duydum.
O zaman bile durumu anlayacak yaştaydım. Beni saklıyorlardı.
Kendi kendime, bebek doğduğunda onu görmeme izin vereceklerini söyleyip duruyordum. Belki kucağıma alabilirdim. Eğer beni onu vermeye zorlarlarsa, belki veda edebilirdim. 17 yaşındaydım. İnsanların yapabileceklerinin bir sınırı olduğuna hâlâ inanıyordum.
Sınır falan yokmuş.
Doğum başladığında, tüm süre boyunca gergin görünen bir hemşireyle yalnızdım. Kötü biri değildi; sadece bir şeylerin yanlış gittiğini bilen ve buna doğrudan bakmamaya karar veren insanların o sessiz, profesyonel korkusuna sahipti.
Kimse bana cevap vermedi.
Saatler süren acı ve panikten sonra, bebeğimin ağlamasını duydum.
Sadece bir kez. Cılız, öfkeli, küçük bir ağlayış.
Doğrulmaya çalıştım. "O iyi mi? Lütfen onu görmeme izin verin. Lütfen," dedim.
Kimse bana cevap vermedi.
Sonra annem, üzerinde krem rengi paltosuyla, her zamanki sakinliğiyle odaya girdi ve "Bebek yaşamadı," dedi.
Hepsi buydu.
Herhangi bir şey açıklayan bir doktor yoktu. Cenaze yoktu. Battaniye yoktu. Veda yoktu.
"Hayır. Hayır, onu duydum. Ağladığını duydum!" diye bağırdığımı hatırlıyorum.
Annem, "Dinlenmen lazım," dedi.
Yataktan çıkmaya çalıştım. Bir doktor içeri girdi. Biri bana sakinleştirici vurdu. Saatler sonra kendimi bomboş hissederek uyandım.
Annem pencerenin kenarında oturmuş dergi okuyordu.
"O nerede?" diye sordum.
Elimde kalan tek bir şey vardı.
Sayfayı çevirdi ve "Önüne bakman gerekiyor," dedi.
Cenaze olup olmayacağını sordum.
"Burada yapabileceğin hiçbir şey yok," dedi.
O gece, annem bir telefon görüşmesi için dışarı çıktığında hemşire geri geldi.
Eline bir kağıt parçası sıkıştırdı ve fısıldadı: "Eğer bir şey yazmak istersen, onu bebekle birlikte göndermeye çalışabilirim."
Elimde kalan tek bir şey vardı.
Hemşire notu ve battaniyeyi aldı.
Hamileliğim sırasında gizlice ördüğüm küçük bir bebek battaniyesi. Mavi yün. Köşelerine sarı kuşlar işlemiştim. Onu valizimin astarının altına saklamıştım çünkü hem bana hem ona aitmiş gibi hissettiren tek şey oydu.
Kağıda tek bir cümle yazdım: Ona sevildiğini söyleyin.
Hemşire notu ve battaniyeyi aldı.
Ertesi gün oradan ayrılmışlardı.
Bundan sonra ne zaman soru sorsam annem beni susturdu.
Daha sonra anneme battaniyenin nerede olduğunu sorduğumda, "Onu yaktım. Oraya takılıp kalman sağlığın için iyi değildi," dedi.
Sonra vücudum daha tam iyileşmeden beni üniversiteye gönderdiler.
Mezar yok. Kanıt yok. Veda etme şansı yok.
Bundan sonra ne zaman soru sorsam annem beni susturdu. Babam ise her zaman "Lütfen bunu daha fazla zorlaştırma," gibi cümleler kurdu.
Ben de sormamayı öğrendim.
Kederi kimseyi rahatsız etmeyecek şekilde taşımayı öğrendim.
Kamyondan elinde bir lamba tutan genç bir adam atladı.
Annem iki yıl önce öldü. Babam ise bir düşme vakası ve bir dizi sağlık sorunundan sonra geçen yıl yanıma taşındı. Hafızası bazı konularda artık pek iyi değil ama tamamen gitmiş de sayılmaz. İşine geleni hatırlıyor.
Geçen hafta ön bahçede otları temizlerken, bir nakliye kamyonu yan evin garaj yoluna geri geri girdi.
Başımı kaldırdım. Kamyondan elinde bir lamba tutan genç bir adam atladı.
Ve kalbim durdu.
Koyu renk bukleler. Keskin elmacık kemikleri. Benim çenem.
Normal bir sohbetin belki 30 saniyesini daha geçirdik.
Kulağa nasıl geldiğini biliyorum. İnsanlar yansıtırlar. İnsanlar kendilerini görmek istedikleri yerde görürler. Bunu kendime hemen söyledim.
Sonra gülümsedi ve sanki oraya aitmiş gibi yanıma yürüdü.
"Selam," dedi. "Ben Mert. Görünüşe göre komşu olduk."
Ona tuhaf kaçacak kadar uzun süre baktım.
Sonra, "Kusura bakma. Ben Ceyda," dedim.
Güldü. "Taşınma günü kaosu işte. Anlıyorum."
Bu onun dikkatini çekti.
Normal bir sohbetin belki 30 saniyesini daha geçirdik. Tek bir kelimesini bile hatırlamıyorum. İçeriye titreyerek girdim.
Babam mutfakta çay dolduruyordu.
"Yeni komşu bana benziyor," dedim.
İlk başta başını kaldırmadı. "Pek çok insan pek çok insana benzer."
"Hayır," dedim. "Gerçekten benziyor."
Bu onun dikkatini çekti.
Bardağı masaya çok hızlı bıraktı.
Döndü. Yüzümü gördü. Beti benzi attı.
"Ne oldu?" dedim.
Bardağı çok hızlı bıraktı. Çay eline döküldü. Tepki bile vermedi.
Sonra, "Hayal görüyorsun. Şuna tekrar başlama," dedi.
Kaskatı kesildim.
"Tekrar mı?" diye sordum.
Bu cevap içime hiç sinmedi.
Elleri titriyordu.
"Neden titriyorsun?" diye sordum.
"Çünkü eski acıları deşmeni istemiyorum."
Bu cevap içime hiç sinmedi.
İki gün sonra nedenini öğrendim.
Hayır demeliydim.
Babam bir gün önce yan eve gitmişti. Mert’e, yıllar önce onu evlat edinen ailesini tanıdığını söylemişti. O sırada haberim yoktu. Daha sonra, kapının önündeki bir paketin üzerinde Mert’in tam adını gördüğünü ve hemen tanıdığını itiraf etti. Oğlumu alan çiftin adını unutmamıştı. Sadece hayatına devam edebilmek için bunu çok derinlere gömmüştü.
Nakliye kamyonu geldikten üç gün sonra Mert kapımı çaldı.
Gülümsedi ve "Çok fazla kahve yapmışım ve mutfağım hâlâ depo gibi görünüyor. Bir bardak içmek için gelmek ister misin?" dedi.
Hayır demeliydim.
Saat beşte yan eve gittim.
Bunun yerine, "Tabii," dedim.
Babama söylediğimde, çok hızlı bir şekilde "Gitmen gerekmiyor," dedi.
Ona baktım. "Neden?"
Koltuğunun kenarıyla oynamaya başladı. "Bir sebebi yok."
"Bu senin için hiçbir zaman 'sebebi yok' anlamına gelmedi."
Hiçbir şey demedi.
Pencerenin yanında bir koltuk vardı.
Saat beşte yan eve gittim.
Mert kapıyı açtı. "İçeri gel. Dağınıklığa bakma."
İçeri adımımı attım.
Ve donakaldım.
Pencerenin yanında bir koltuk vardı. Üzerine küçük bir örgü battaniye serilmişti.
Mavi yün. Sarı kuşlar.
Ağzım kurudu.
Benim battaniyem.
Annemin bana yaktığını söylediği battaniye.
Oda etrafımda dönmeye başladı. Kapı pervazına tutundum.
Mert’in ifadesi anında değişti. "Hey. İyi misin?"
Battaniyeyi işaret ettim. "Onu nereden buldun?"
Döndü, battaniyeyi eline aldı ve "Tüm hayatım boyunca yanımdaydı," dedi.
Ağzım kurudu.
Bir saniye boyunca nefes alamadım.
Sonra çok nazikçe dedi ki: "Üç günlükken evlat edinilmişim. Ailem, biyolojik annemin beni sadece bu battaniye ve üzerinde 'Ona sevildiğini söyleyin' yazan bir notla bıraktığını anlattı."
Bir saniye boyunca nefes alamadım.
O not.
Birebir o kelimeler.
Bana daha dikkatli baktı. "Bunu neden biliyorsun?"
İşte o an, emin oldum.
Cevap veremeden, babam arkamda kapı eşiğinde belirdi ve "Ceyda. Gitmemiz lazım," dedi.
Mert ona döndü. "Ah. Merhaba. Geçen hafta gelmiştiniz, değil mi? Beni evlat edinen ailemi tanıdığınızı söylemiştiniz."
Babama baktım.
Gerçekten ona baktım.
Yüzü çöktü.
İşte o an, emin oldum.
Oda ölüm sessizliğine büründü.
Tahmin etmedim. Bildim.
"Bana gerçeği anlat," dedim.
Gözlerini kapattı.
Ona doğru bir adım attım. "Hemen."
Mert ikimize bakıyordu. "Neler oluyor?"
Babam ağzını açtı, kapattı, sonra dedi ki: "Evlatlık işini annen ayarladı."
"Klinik çalışanlarına bebeğin öldüğünü söyledi."
Oda ölüm sessizliğine büründü.
Ona bakakaldım. "Bunu tekrar söyle."
Yutkundu. "Klinik çalışanlarına bebeğin öldüğünü söyledi. Hepsine değil. Sadece yeterli sayıda kişiye. Bir avukatı ve klinik yöneticisini de dahil etmişti. Sen reşit değildin. Bunu kullandı. Ne kadarı sahteydi, ne kadarı teknik ayrıntıların arkasına saklandı bilmiyorum ama sen bunların hiçbirine asla onay vermedin."
Mert, "Ne?" dedi.
Gülmeye başladım ve bu ses kulağa korkunç geliyordu.
Babama baktım ve "Hayatta olan bir çocuğun yasını tutmama izin verdiniz," dedim.
Fısıldadı: "Onun ne kadar ileri gittiğini anladığımda, kağıtlar çoktan imzalanmıştı."
"Ve bu seni 21 yıl boyunca bana gerçeği söylemekten alıkoydu mu?"
En azından utanmış görünüyordu.
"Eğer gerçek ortaya çıkarsa suçlamalar olacağını, skandal çıkacağını, her şeyin mahvolacağını söyledi. O öldükten sonra kendime anlatacağımı söyledim. Her gün 'yarın anlatacağım' dedim. Sonra o yarınlar başka bir yalana dönüştü."
Gözyaşlarım çoktan yüzümden süzülmeye başlamıştı.
Gülmeye başladım ve bu ses kulağa korkunç geliyordu.
"Hayatım mahvoldu."
Mert kaskatı kesilmişti. Şimdi babama değil, bana bakıyordu.
Sesi kısıktı. "Yani siz, benim annem olduğunuzu mu söylüyorsunuz?"
Gözyaşlarım çoktan yüzümden süzülmeye başlamıştı.
"Sanırım öyleyim."
Elindeki battaniyeye baktı.
Kimse kımıldamadı.
Sonra dünyadaki en mantıklı soruyu sordu:
"Bunu kanıtlayabilir misiniz?"
"Evet," dedim hemen. "Tıbbi kayıtlar. Tarihler. DNA testi. Ne gerekiyorsa. Ama önce şunu duyman lazım. Ben seni kimseye vermedim. Seni terk etmedim. Bana senin öldüğün söylendi."
Elindeki battaniyeye baktı.
Başparmağını sarı kuşlardan birinin üzerinde gezdirdi.
Sonra neredeyse kendi kendine konuşur gibi, "Biyolojik annemin çok genç olduğunu hep söylerlerdi. Battaniyenin bende kalmasını istediğini ama hiçbir kimlik bilgisi olmadığını; isim yok, adres yok, hiçbir şey olmadığını anlatırlardı," dedi.
Babam sesi titreyerek tekrar konuştu. "Onların haberi yoktu. Seni evlat edinen aileye de yalan söylendi."
Mert ona bakmadı.
Bunun yerine bana baktı ve sordu: "Bunu siz mi yaptınız?"
Başımı salladım. "Her bir ilmeğini."
Bu beni neredeyse tekrar paramparça edecekti.
Başparmağını sarı kuşlardan birinin üzerinde gezdirdi.
Sonra neredeyse kendi kendine, "Hayatım boyunca bunu kimin ördüğünü merak ettim," dedi.
Ona uzanmak istedim ama yapmadım. Çok hızlı hareket etmeye hakkım yoktu.
Sadece, "Kuşları sarı yaptım çünkü parlak şeylerin seni fırtınalardan daha az korkutacağına dair aptalca bir fikrim vardı," dedim.
Gözlerini kırptı. "Hâlâ fırtınalardan nefret ederim."
Bu beni neredeyse tekrar paramparça edecekti.
Mert, ileri mi yoksa geri mi adım atacağını bilemez halde orada öylece duruyordu.
Battaniyeyi bana doğru uzattı.
Bir kanıt olarak değil.
Bir teslimiyet olarak da değil.
Bir sunu, bir ikram gibi.
İki elimle aldım ve göğsüme bastırdım. Yıllardır ağlamadığım kadar şiddetli ağladım. Sessiz gözyaşları değildi bunlar. Tüm vücudumla yas tutuyordum. 21 yıldır gidecek yeri olmayan bir yas.
Bundan sonraki konuşma darmadağındı.
Mert, ileri mi yoksa geri mi adım atacağını bilemez halde orada öylece duruyordu.
Sonra, "Bayılmadan önce oturun," dedi.
O kadar normal bir cümleydi ki neredeyse gülecektim.
Oturduk.
Babam köşede, sonunda mazeretleri tükenmiş bir adam gibi öylece kaldı.
Bundan sonraki konuşma darmadağındı. Bunun daha zarif bir versiyonu olamazdı zaten.
Bundan sonraki konuşma darmadağındı.
Önceki
