21 YIL BOYUNCA, AİLEMİN BANA YAPTIĞI EN KÖTÜ ŞEYİN BİR KEZ YALAN SÖYLEMEK OLDUĞUNU SANMIŞTIM. SONRA YAN EVE YENİ BİR KOMŞU TAŞINDI VE SIRADAN BİR ZİYARET, GERÇEĞİN HAYAL BİLE EDEMEYECEĞİM KADAR YAKINIMDA YAŞADIĞINI ANLAMAMI SAĞLADI.
Şu an 38 yaşındayım. Sessiz bir evim, düzgün bir işim var; babam ise misafir odamda kalıyor. Yaşlılık, vicdan azabının asla yapamadığı bir şeyi yaptı ve onu sonunda çaresiz bıraktı.
Dışarıdan bakıldığında hayatım sakin görünüyor. Ama değil.
17 yaşındayken hamile kaldım.
Annem ve babam zengin, saygın ve dış görünüşe takıntılı insanlardı. Bağırmadılar bile. Eğer bağırsalardı, bu en azından dürüstçe hissettirirdi. Onlar ise sadece pratik davrandılar. Annem telefonlar açtı. Babam göz temasını kesti. Beni, herkese bir "sağlık merkezi" olduğunu söyledikleri bir yere gönderdiler.
Burası başka bir şehirdeki özel bir klinik idi.
Ziyaretçiye izin verilmiyordu. Arkadaşlarıma telefon etmeme izin verilmiyordu. Sorduğum her soru aynı cevabı alıyordu: "Bu geçici bir durum." "Böylesi en iyisi." "Sonra anlayacaksın."
Saatler süren acı ve panikten sonra, bebeğimin ağlamasını duydum.
O zaman bile durumu anlayacak yaştaydım. Beni saklıyorlardı.
Kendi kendime, bebek doğduğunda onu görmeme izin vereceklerini söyleyip duruyordum. Belki kucağıma alabilirdim. Eğer beni onu vermeye zorlarlarsa, belki veda edebilirdim. 17 yaşındaydım. İnsanların yapabileceklerinin bir sınırı olduğuna hâlâ inanıyordum.
Sınır falan yokmuş.
Doğum başladığında, tüm süre boyunca gergin görünen bir hemşireyle yalnızdım. Kötü biri değildi; sadece bir şeylerin yanlış gittiğini bilen ve buna doğrudan bakmamaya karar veren insanların o sessiz, profesyonel korkusuna sahipti.
Kimse bana cevap vermedi.
Saatler süren acı ve panikten sonra, bebeğimin ağlamasını duydum.
Sadece bir kez. Cılız, öfkeli, küçük bir ağlayış.
Doğrulmaya çalıştım. "O iyi mi? Lütfen onu görmeme izin verin. Lütfen," dedim.
Kimse bana cevap vermedi.
Sonra annem, üzerinde krem rengi paltosuyla, her zamanki sakinliğiyle odaya girdi ve "Bebek yaşamadı," dedi.
Hepsi buydu.
Herhangi bir şey açıklayan bir doktor yoktu. Cenaze yoktu. Battaniye yoktu. Veda yoktu.
"Hayır. Hayır, onu duydum. Ağladığını duydum!" diye bağırdığımı hatırlıyorum.
Annem, "Dinlenmen lazım," dedi.
devamı sonraki sayfada...
