Haber Zamanı

SANAYİDE BİR CÜZDAN BULDUM VE SAHİBİNE VERDİM — ERTESİ SABAH KAPIMDA BİR KOMİSER BELİRDİ

Ben beş kuruşu olmayan bir tamirci ve üç çocuklu yalnız bir babayım. Dükkânda içi para dolu bir cüzdan bulduğumda, o gece onu sahibine iade ettim. Ertesi sabah kapımı bir komiser çaldı. İlk düşüncem hapse girmek değildi; içerideki çocuklarımdı. Sonrasında yaşananlar ise hâlâ gözlerimi dolduruyor.

Ben Emre. Kendimi bildim bileli tamircilik yapıyorum. Kasabanın kıyısında, neredeyse yıkılmak üzere olan bir dükkânda çalışıyorum. Asla çıkmayacak yağ lekelerinin olduğu ve kahve makinesinin 2012'den beri bozuk durduğu türden bir yer. Ama işim faturaları ödüyor. Yani, ucu ucuna. Kendimi bildim bileli tamirciyim. Aynı zamanda, henüz 36 yaşındayken altı yaşındaki üçüzleri büyüten yalnız bir babayım. Anneleri onlar henüz sekiz aylıkken gitti. Bir sabah elinde valiziyle kapıdan çıktı ve "artık yapamadığını" söyledi. Onu son görüşüm buydu. Dul kalan annem yardım etmek için yanıma taşındı. Kendisi 72 yaşında ve yaşıtlarının çoğundan çok daha dinç. Kızımın saçlarını ören odur. Çocukların kahvaltıda mısır gevreğinden başka şeyler yemesini sağlayan da odur. O olmasaydı, hayatta kalamazdım. Aynı zamanda üçüzleri büyüten yalnız bir babayım. Çoğu hafta günde 12 saat çalışıyorum. Motor tamir ediyor, fren balataları değiştiriyorum. Onları dolandırmaya çalıştığımı sanan müşterilerle uğraşıyorum. İnsanlar yağlı ellerime bakıp tek özelliğimin bu olduğunu sanıyorlar. Sadece araba tamir eden bir adam... Ama bu eller çocuklarımın karnını doyuruyor. Ve her Allah'ın günü, bunun yeterli olmayacağından endişe ediyorum.

Geçen Salı sert başladı. Dükkânda çok fazla araba vardı. Gün içindeki saatler yetmiyordu. Öğle yemeğinden hemen önce, öfkeli bir müşteri burnumun dibine kadar girdi. İnsanlar yağlı ellerime bakıp tek özelliğimin bu olduğunu sanıyorlar. "Tamir etmemişsin!" diye bağırdı, parmağını bana doğru sallayarak. "Beyefendi, geçen hafta size iki ayrı sorun olduğunu açıklamıştım. Motor arıza lambası emisyon sistemiyle ilgili. O başka bir tamir işi." "Ne açıkladığın umurumda değil! Her şeyi halletmiş olmalıydın!" İç geçirdim. "Ben sadece sizin onay verdiğiniz kısımları tamir edebilirim. Hepsi faturanızda yazıyor." Anahtarlarını tezgahın üzerinden kaptı. "Burası tam bir fiyasko. Hakkınızda kötü yorum yazacağım." Hışımla dışarı çıktı. "Her şeyi halletmiş olmalıydın!" Elimdeki bezle ellerimi silerek orada öylece durdum; göğsümdeki o tanıdık sızıyı hissediyordum. Ama üzerimden attım. Bu işin bir parçasıydı. İnsanlar geriliyordu. Arabalar pahalıydı. Anlıyordum. Sadece ne kadar çabaladığımı onların da anlamasını isterdim. Kapanış saatine yakın, liftlerden birinin altını süpürürken süpürgem sert bir şeye çarptı. Eğilip onu yerden aldım. Yılların kullanımıyla yumuşamış, eskimiş siyah deri bir cüzdan. Süpürgem sert bir şeye çarptı. İçini açtım; belki birkaç kredi kartı ve birkaç banknot bulmayı bekliyordum. Onun yerine, düzgünce katlanmış 100'lük banknotlardan oluşan kalın desteler buldum. Donup kaldım. Yıllardır hesabımda olan paradan çok daha fazlasıydı. Sadece bir saniyeliğine, bu paranın neler yapabileceğini hayal ettim. Kiranın ödenmesine üç gün kalmıştı. Elektrik faturasının vadesi iki hafta geçmişti. Kızımın yeni ayakkabılara ihtiyacı vardı çünkü eskilerinin tabanları delinmişti. bu para her şeyi çözebilirdi... en azından bir süreliğine. Yıllardır hesabımda olan paradan çok daha fazlasıydı. Sonra ön cepheye sıkıştırılmış kimliği gördü: 70'lerinin sonlarında, seyrek gri saçlı ve çok şey görmüş gibi duran yorgun gözlü yaşlı bir adam. Adı Galip amcaydı. Kimliğin altında, katlanmış bir kağıt parçası üzerine el yazısıyla yazılmış bir not vardı. Acil durum iletişim bilgileri. Bir telefon numarası ve bir adres. Cüzdanı kapattım ve ellerim titreyerek bir an orada durdum. Ne yapmam gerekiyordu? Cüzdanı kapattım ve bir an orada durdum. Cüzdanı alet çantamın içine kilitledim ve dükkânı kapatma işini bitirdim. Kalbim, sanki cüzdanı bularak bir suç işlemişim gibi küt küt atıyordu.

Yol boyunca parayı düşünerek sessizlik içinde eve sürdüm. Eve vardığımda annem mutfakta makarna yapıyordu. Çocuklar masada ödevlerini yapıyordu. "Babacığım!" diye bağırdı kızım, yanıma koşup bana sarılarak. "Selam tatlım." Başının tepesinden öptüm. Kalbim bir suç işlemişim gibi küt küt atıyordu. Annem bana baktı. "İyi misin? Rengin solmuş." "Evet. Sadece uzun bir gündü." Yemekten sonra çocuklara hikaye okudum ve onları yatağa yatırdım. Ama o cüzdanı düşünmekten kendimi alamıyordum. O nakit parayı. O yaşlı adamın kimliğini. Doğru olanın ne olduğunu. Sonunda bir karar verdim. Annemin televizyon izlediği oturma odasına gittim. "Bir işim var, hemen halledip geleceğim. Çocuklara göz kulak olur musun?" O cüzdanı düşünmekten kendimi alamıyordum. Şaşırarak başını kaldırdı. "Bu saatte mi?" "Evet. Halletmem gereken bir şey var. Çok sürmez." Bir an yüzümü inceledi, sonra başıyla onayladı. "Tamam. Dikkatli ol." Garajdaki alet çantamdan cüzdanı aldım ve kamyonetime bindim. Adres beni kasabanın dışındaki küçük bir eve götürdü. Veranda lambası yanıyordu. Ön pencereden bir televizyonun yansımasını görebiliyordum. Adres beni küçük bir eve götürdü. Bir dakika boyunca kamyonette oturup eve baktım. Ya onu çaldığımı sanırsa? Ya üzerime polis çağırırsa? Başımı salladım. Çok fazla kuruntu yapıyordum. Araçtan inip ön kapıya yürüdüm. İki kez vurdum. Uzun bir sessizlik oldu. Sonra sürüklenen ayak sesleri duydum. Kapı açıldı. Ya üzerime polis çağırırsa? Yaşlı bir adam, tahta bir bastona ağır ağır dayanarak orada duruyordu. Tıpkı kimlikteki fotoğrafa benziyordu. "Size yardımcı olabilir miyim?" Cüzdanı havaya kaldırdım. "Sanırım bu sizin. Benim dükkânda buldum." Gözleri fal taşı gibi açıldı. Titreyen bir elle uzanıp cüzdanı benden aldı. "Gitti sanmıştım," diye fısıldadı. İçini açıp kontrol etti. Rahatlamayla omuzları çöktü. Tıpkı kimlikteki fotoğrafa benziyordu. "Bunu her yerde aradım. Birinin aldığını sanmıştım. Bu benim emekli maaşım." Gün boyu gelip geçen arabalar ve insanlar varken, birinin onu alıp fark etmeden düşürmüş olması inanılmayacak bir şey değildi. "Sadece size geri getirebildiğim için mutluyum." Cüzdandan gıcır gıcır bir 100 liralık banknot çıkarıp bana uzattı. "Lütfen. Bunu al. Bir teşekkür olarak." Başımı salladım. "Sağ olun ama alamam. Ödül için getirmedim." "Peki neden getirdin?" "Bu benim emekli maaşım." Bir saniye düşündüm. "Çünkü doğru olan buydu. Hepsi bu." Galip amca uzun süre yüzüme baktı. Sonra gülümsedi. "Adın ne evladım?" "Emre." "Bak Emre, sen az bulunan türden bir insansın. İçeri gel. Sana bir çay yapayım." Kamyonetime doğru bir göz attım. "Gerçekten çok isterdim ama eve gitmem lazım. Annem çocuklara bakıyor." "Emre, sen az bulunan türden bir insansın." "Çocukların mı var?" "Evet. Üç tane. Üçüzler. Altı yaşındalar." "Üç tane altı yaşında çocuk mu? Seni bayağı koşturuyor olmalılar." Güldüm. "Tahmin bile edemezsiniz." "Peki ya anneleri?" Duraksadım. "Onları sadece ben ve annem büyütüyoruz." Galip amca, söylediklerimden daha fazlasını anlamış gibi yavaşça başını salladı. "Onları sadece ben ve annem büyütüyoruz." "Önemli bir iş yapıyorsun Emre. İyi çocuklar yetiştirmek. Bu her şeyden daha önemli." "Umarım öyledir. Sadece elimden geleni yapıyorum." "Sakıncası yoksa nerede oturuyorsun?" "Uzak değil. Dükkânıma yaklaşık beş dakika mesafede. Ana yolun yanındaki soluk sarı ev. Gözden kaçırmanız zordur." Galip amca gülümsedi. "Dürüstlüğün için tekrar teşekkürler Emre." "İyi geceler!" "Ana yolun yanındaki soluk sarı ev." Eve kendimi kuş gibi hafiflemiş hissederek döndüm. Doğru olanı yapmıştım. O para hayatımı birkaç haftalığına değiştirebilecek olsa da bana ait değildi. Ona benden daha çok ihtiyacı olan yaşlı bir adama aitti.

Eve geldiğimde annem hâlâ uyanıktı, oturma odasında kitap okuyordu. "Her şey yolunda mı?" diye sordu. "Evet. Her şey yolunda." Bir an bana baktı, sonra başıyla onayladı. O para hayatımı birkaç haftalığına değiştirebilirdi. O gece yatağa girdim ve haftalardır çekmediğim kadar huzurlu bir uyku çektim. Ertesi sabah, kapının sertçe vurulmasıyla uyandım. İnleyerek saate baktım. Sabahın 07:30'uydu. Vurma sesleri devam ediyordu. Yataktan kalkıp kapıya yürüdüm ve açtım. Öylece kalakaldım. Verandamda tam üniformalı bir komiser duruyordu; arması parlarken beni inceliyordu. Ertesi sabah kapının sertçe vurulmasıyla uyandım. Annem arkamda belirdi, eli ağzına gitti. "Emre?" diye sordu komiser. "Evet. Benim." Kalbim küt küt atıyordu. "Yanlış bir şey mi yaptım?" Komiser gülümsemedi. "İçeri girebilir miyim?" Aklımdan bin bir türlü şey geçerken kenara çekildim. Öfkeli bir müşteri şikayette mi bulunmuştu? Fark etmeden birinin arabasını mı bozmuştum? "Yanlış bir şey mi yaptım?" Komiser oturma odasına geçti ve bana döndü. "Ben Komiser Murat. Sana bir şey sormam gerekiyor." "Buyurun." "Dün bir cüzdan buldun mu? İçinde yüklü miktarda nakit olan bir cüzdan?" Kalbim hızlandı. "Evet. Sahibine iade ettim. Galip adında yaşlı bir amcaydı." "Peki sana bir ödül teklif etti mi?" "Evet. Ama kabul etmedim. Sadece parasını geri aldığından emin olmak istedim." "Dün bir cüzdan buldun mu?" Murat uzun bir süre beni süzdü. Sonra telefonunu çıkarıp birini aradı. "Tamam, oymuş. Her şeyi getirin." Anneme baktım. O da en az benim kadar şaşkın görünüyordu. Birkaç dakika sonra üç polis memuru ön kapıdan içeri girdi. Büyük, ağır kutular taşıyorlardı. Onlara bakakaldım. "Neler oluyor?" Üç polis memuru kapıdan içeri girdi. Murat bana döndü. "Galip benim babam olur." O anlattıkça gözlerim fal taşı gibi açıldı. "Gece vardiyasından gece yarısı civarı eve geldiğimde, babam senden bahsetti. Onun emekli maaşını nasıl bulup hiçbir şey istemeden geri getirdiğini anlattı. Üç çocuğun olduğunu, onlara annenle baktığını söyledi." Yavaşça başımı salladım. "Üç çocuğun olduğunu söyledi." "Sana düzgün bir şekilde teşekkür etmek istedi," diye devam etti Murat. "Ama telefon numaran yoktu ve teknolojiyle arası pek iyi değildir. Bu yüzden seni bulmamı istedi. Sarı evi söylediğini hatırlamış." Memurlar kutuları açmaya başladılar. İçinde kışlık montlar, ayakkabılar, okul malzemeleri ve poşet poşet erzak vardı. "Bunlar çocukların için bir yıllık ihtiyaç," dedi Murat. "Kıyafetler, ayakkabılar, okul için gerekecek her şey. Babam ısrar etti. Ben de üzerine market alışverişi ve yardımcı olacak başka şeyler ekledim."

Memurlar kutuları açmaya başladılar. Öylece duruyordum, dilim tutulmuştu. Annem arkamda ağlamaya başladı. "Bunu kabul edemem," diyebildim sonunda. "Kabul edebilirsin. İyi bir şey yaptın Emre. O parayı saklayabilirdin. Kimse de bilmezdi. Ama yapmadın. İki kez düşünmeden yaşlı bir adama geri getirdin." "Sadece herkesin yapması gerekeni yaptım." "Ama çoğu kişi yapmıyor. Mesele de bu." "O parayı saklayabilirdin." Annem elini omzuma koydu. Memurlardan biri bana gülümsedi. "Çocukların sana sahip oldukları için şanslılar dostum." Murat bana bir zarf uzattı. "İçinde bazı hediye çekleri de var. Market ve benzin için." İtiraz etmek için ağzımı açtım. "Sakın reddetme," dedi Murat. "Babam çok üzülür. Bırak bunu yapmasına izin ver. Yardım etmemize izin ver." Murat bana bir zarf uzattı.

Onlar gittikten sonra kutularla çevrili kanepede oturup ağladım. Annem çoktan kıyafetleri ayırmaya başlamıştı, gözlerinden yaşlar süzülüyordu. "Emre, bunlar gıcır gıcır. Çocuklara tam olacaklar." Konuşamayacak kadar duygulanmış bir halde başımı salladım. Kızım pijamalarıyla merdivenlerden koşarak indi. "Babacığım, bunlar ne?" "Bir hediye tatlım. Çok nazik insanlardan." Kanepede kutuların arasında oturup ağladım. Pembe bir kışlık mont çıkardı. "Bu benim mi?" "Evet bebeğim. Hepsi senin." Montu göğsüne bastırıp gülümsedi.

O gün öğleden sonra, tekrar Galip amcanın evine sürdüm. Ona şahsen teşekkür etmem gerekiyordu. Kapıyı bir gülümsemeyle açtı. "Geri geleceğini hissetmiştim." Galip amcanın evine geri sürdüm. "Teşekkür etmek istedim. Her şey için. Ama tüm bunlara gerek yoktu." "Vardı evladım," diye ekledi Galip amca. "Bana huzur verdin Emre. Dünyada hâlâ dürüst insanların olduğunu bana hatırlattın." Elini sıktım. "Sağ olun beyefendi. Her şey için teşekkürler." "Ben teşekkür ederim evladım. İyi bir adam olduğun için." Bazen, doğru olanı yaptığınızda, iyi insanlar bunu fark eder. O cüzdanı geri verdim çünkü doğru olan buydu. Karşılığında hiçbir şey beklemedim. Ama iyilik, ona en çok ihtiyaç duyduğunuz anda size geri dönmenin bir yolunu buluyor. Doğru olanı yaptığınızda, iyi insanlar bunu fark eder.